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QUELQUES SCÈNES DE “LA BRUNE QUE VOILA * 
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André Gillois 


LA BRUNE QUE VOILA 


Est-ce la revanche des brunes ? La réponse de Robert Lamoureux à la célèbre dramaturge 
américaine Anita Loes qui écrivit Les hommes préfèrent les blondes ? 


En vérité, le héros de La brune que voilà cherche dans les cheveux bruns la consolation 
et l’oubli des cheveux blonds qui l’ont fait souffrir. 


Brunes et blondes sont donc également à l'honneur, sinon également aimées. 


: . . . DE , LAC 
Mais ce qu’il y a de plus extraordinaire dans ce titre La brune que voilà, c’est qu'il 
désigne non pas une mais quatre femmes brunes, quatre charmantes femmes entre 
lesquelles Germain hésite. 


Ou plutôt non ! Il n’a pas hésité, puisqu'il les a choisies toutes les quatre et que ses 
malheurs — les malheurs dont nous allons rire — viennent de la multiplicité de ses choix. 


: » . 2 « . , = . . 
Car, si l’on a montré bien des ménages à trois, c’est sans doute la première fois qu il y 
aura sur la scène un ménage à cinq, ou plutôt, car ces quatre brunes sont mariées, un 
ménage à neuf. 

Germain, comme beaucoup d'hommes, est faible devant les femmes. Il ne veut pas leur 
faire de peine. Il ne sait pas rompre. IL a donc quatre maîtresses à la fois, ce qui 


complique déjà son existence, mais un fait nouveau va mettre le comble à ses difficultés. 
Il va être acculé à une décision. 


Comment la prendra-t-il ? Dans quelles complications sera-t-il jeté ? Et d'où viendra 
la solution ? 


Du troisième acte évidemment, puisque la comédie de Robert Lamoureux, si elle comporte 
quatre femmes, a trois actes. 


Et La brune que voilà, La triomphatrice en somme, sera l'héroïne du quatrième acte. 
qui ne se déroulera pas sur la scène. 


L'AUTEUR QUE VOICI 


Robert Lamoureux devient auteur dramatique à trente-huit ans, ce qui est très jeune, si 
l’on songe à Pirandello qui attendit la cinquantaine pour que le théâtre le rendit célèbre. 


Célèbre, Robert Lamoureux l’est déjà, mais comme un champion qui remet son titre en 
jeu, il entre crânement dans cette nouvelle compétition, où le guette sans doute l’envie, 
mais où l’attend un public qu’il n’a jamais déçu. 

Et pourtant, il le sait bien, le public n’est pas donné une fois pour toutes. Comme le 
chien de Jean Nivelle, le spectateur a même tendance à fuir quand on l'appelle. Qu'on 
soit auteur ou interprète, il faut le conquérir à chaque œuvre nouvelle et gagner une 
bataille chaque fois qu’on joue ou qu’on est joué. 

Ce jeune auteur qu’est Robert Lamoureux s'engage tout entier dans sa première pièce, 
non pas au sens où l’on entend aujourd’hui l'engagement en prenant position sur des 
problèmes, mais par le seul fait de sa confiance en lui, parce que, après avoir fait 


triompher chaque soir pendant sept années la pièce d’un autre, il a le courage de paraître 
à visage découvert. 


C’est cela la jeunesse. Et c’est aussi d’appartenir à son époque. Or Lamoureux esi vraiment 

de 1958. Les spectateurs se retrouvent, ou croient se retrouver en lui. Dans quelle mesure 

est-ce là son jeu ou sa nature ? Il appartiendra aux psychologues de le découvrir ou 

de l’ignorer toujours. Mais, dans l’histoire du théâtre de notre temps, il aura sa place 
FE : se À 

parce qu'il est de notre temps et parce qu’il est le théâtre même. 

Quand il joue une pièce qu’il n’a pas écrite, il donne l’impression d’inventer son texte. 

L’ayant écrite, il invente sa vie et la joue. 

Je ne connais pas de jeu dont l’enjeu soit aussi gros. 

Et c’est pour nous faire rire ! ; 


Merci, Robert Lamoureux. 


Un living-room. 


A droite, près de la rampe, une porte. À la même hauteur, à gauche, une autre porte. 
Au fond, séparé du living-room par une grille basse en fer forgé, le vestibule où 
s'ouvrent la porte palière et celle de la cuisine. 
La porte palière est perpendiculaire à la rampe. 


La porte de la cuisine y fait face. 
Du vestibule au living-room, trois marches, à gauche desquelles une large fenêtre. 
Meubles anglais. Très masculin. Il ÿ a tout de même des fleurs dans un vase. 


IT est neuf heures du matin. 
Le décor est ensoleillé. 


Entre, par la porte palière, Madame Sivelle, por- 
teuse d’une « baguette » et d’un pot à lait. 


Elle laisse derrière elle la porte entrouverte, pose 
le journal sur un meuble dans l'entrée et disparaît 
dans la cuisine. 

Trois secondes plus tard Louis Sabatier entre à 
son tour, ferme la. porte derrière lui. Ote son cha- 
peau et sa gabardine qu’il dépose dans l’entrée, ainsi 
que son journal et. adresse à Madame Sivelle invi- 
sible, un salut sonore. 


SABATIER. — Bonjour, Madame Sivelle... 


Voix DE MADAME SIVELLE. — Bonjour, Monsieur 
Sabatier. (Elle parait sur le seuil de la cuisine.) 


J’avais reconnu votre pas sous le porche. 
SABATIER. — Î] dort encore ? 


MADAME SIVELLE. — Je ne sais pas. J'arrive... Vous 

déjeunez avec lui ? 

SABATIER. — S'il y a de quoi, oui. 

MADAME SIVELLE, regagne sa cuisine. — Quand il 

y en a pour lui, il y en a pour vous... 

(Sabatier dans le living-room va vers la chambre, 
écoute un instant, se dirige vers le meuble radio- 
tourne-disques qu’il met en route, Il va prendre 
son journal et vient s'asseoir. Îl jette un coup 
d'œil à la chambre, revient au meuble tourne- 
disques, en augmente la puissance. Quelques se- 
condes d'attente et Germain paraît sur le seuil 
de la chambre, il est en pyjama.) 


GERMAIN. — Hé bien, Madame Sivelle, qu'est-ce 
qui vous prend ? 


SABATIER. — Salut ! 

GERMAIN. — Ah, c’est toi ! 

SABATIER. — Ça vous sort un homme du lit, ça, 
hein ? 

GERMAIN. — Oui... mais moi je n’en suis pas sorti, 


j'en suis tombé ! Quelle heure est-il ? (Germain va 
passer une robe de chambre.) 

SABATIER, seul. — Il est neuf heures et demie. Dans 
une demi-heure, tu as rendez-vous avec le futur pro- 
priétaire de la Chevrolet. 

GERMAIN, de la chambre. — La Chevrolet ? Quelle 
Chevrolet ? 

SABATIER. — La grise. Tu la connais, nous l’avons 
déjà achetée et revendue il y a deux ans ! Première 


main, état neuf... Tu vas lui bazarder ça en trois 
minutes. Surtout si tu ne touches pas à la portière 
arrière droite. 


GERMAIN. — Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a la por- 
tière arrière droite. 

SABATIER, — Je ne sais pas. Elle chante quand on 
l’ouvre et elle hurle quand on la referme ! Alors, 
dépêche... Que nous soyons débarrassés de cette 
guimbarde avant que les vers s’y mettent ! 


GERMAIN, revient. Il fixe sa montre-bracelet à son 
poignet. — Oui... Oui... Mais ce n’est pas mauvais 
non plus que le client poireaute un peu ! Plus le 
client s’impatiente (Il s’installe dans un fauteuil) 
moins la voiture est d’occasion ! (Vers la cuisine.) 
Café, Madame Sivelle, café ! 


Voix DE MADAME SIVELLE. — Oui ! Voilà ! 


SABATIER, à Germain, immobile. — Tu peux peut- 
être commencer à te préparer... 


GERMAIN. — Non... A cause de la baignoire, je 
suis obligé d’attendre un peu... 

SABATIER. — Elle est longue à s’emplir ? 

GERMAIN, — Elle est longue à se vider... ïl y a 
quelqu’un dedans ! 

SABATIER. — Ah! bon... mais alors... tout s’est 
arrangé ? 

GERMAIN, — Tout quoi ? 

SABATIER. — Tout... enfin... (Regard vers la cham- 


bre.) vous deux ! Beau travail ! Parce que... quand 
je l’ai quittée hier soir, vers huit heures... ça parais- 
sait proprement inarrangeable ! Ce foin qu’elle fai- 
sait ! 


GERMAIN. — Qui ca ? 

SABATIER, — Elle ! Et alors... dans un garage, avec 
Ja voûte, Ça prend tout de suite une ampleur... 

GERMAIN. — Au garage, dis-tu ? 

SABATIER. — Au garage, oui ! 

GERMAIN. — 

SABATIER, — Tu l’as bien retrouvée, au garage, hier 
soir, en ramenant la Versailles, non ? 

GERMAIN. — Mais je n’ai pas ramené la Versaïlles ! 
Elle est en bas ! Je m'en suis servi toute la soirée ! 

SABATIER. — Où vous êtes-vous retrouvés, alors ? 

GERMAIN. — Près de Notre-Dame, chez Tintin, 
pour diner, comme convenu. 

SABATIER. — Et elle est venue ? 

German. — Elle y était déjà depuis cinq minu- 


; 


AAC 


tes. quand je suis arrivé... Calme comme un lac... 
Elle suçait des olives. C’est drôle ce que tu me 
dis. elle ne m’a parlé de rien... ï 


SABATIER, — Attends, attends... je crois compren- 
dre. Elle est venue t’attendre au garage. Ne te 
voyant pas. elle a piqué une crise, à tout hasard... 
et puis elle s’est rendu compte de son erreur et 
elle a filé chez Tintin. Vous avez dû vous y retrou- 
ver vers huit heures et demie... Tout s’éclaire.. 


GERMAIN. — Tout s’éclaire ! Je ne suis pas arrivé 
chez Tintin à huit heures et demie, j'y suis arrivé à 
huit heures ! Et je te répète qu’elle y suçait des 
olives depuis déjà cinq minutes ! 

SABATIER. — Mais non, mais non ! Christine ne 
pouvait pas sucer des olives à huit heures près de 
_ Notre-Dame et à la même heure hurler Porte Cham- 
_  perret ! Réveille-toi ! SAP 
_ GERMAIN. — Mais... qui te parle de Christine ? Je 
te parle d’Anne-Marie, moi ! d’Anne-Marie qui est 
» là... dans ma baignoire... (Coup d’œil à la montre.) 
_ Noyée sans doute... Et je ne vois pas du tout... (Su- 
_ bitement affolé.) Mais. qu'est-ce que tu me ra- 
contes. Christine ? 

SABATIER. — Tu ne te rappelles pas avoir donné 
_ rendez-vous à Christine, ces jours derniers, pour 
. hier soir huit heures au garage ? 


_GErmai. — À Christine ? Jamais de la vie ! Ce 
_ soir, oui... mais hier soir, non ! 
 SABaTIER. — Enfin ! Vous verrez ça ensemble !.. 
_ * GERMaAIX. — Mais, dis donc... dis donc... et qu’est- 
ce qu’elle à fait ? 
. Sagarter. — Hé bien. Elle a d’abord attendu sa- 


gement pendant au moins... dix secondes... et puis. 
_ boum ! Et ‘alors. ce qu’elle a pu hurler sur ton 
_ compte ! Elle s'était plantée au beau milieu du ge- 
_ rage : «Je vais lui apprendre, moi, à ce coureur, 
. à ce traîne-jupes ! Ce...» 


GERMAIN, montrant. la chambre. — Oui... Oui. 
bon... ça va ! 


SABATIER. — On a tout fait pour la neutraliser, 
_ tu penses. à cause des clients... Marcel et le père 
De. Coulon se sont mis à des travaux de tôlerie, René 
_ s’est assis sur un claxon de route et moi j'ai fait 
_ démarrer la riveteuse… 


GERMAIN, — Comme je la connais... ça n’a pas dû 
suffire ! 
SABATIER, — Non ! Malheureusement, j’ai dû partir 


avant la fin de la représentation, mais à cinq cents 
mètres du garage je l’entendais encore jurer que tu 
aurais de ses nouvelles, et... à moins d’un miracle. 
t’en auras ! C’est même surprenant qu’elle ne t’ait 
pas encore téléphoné ! 
* (Arrivée de M Sivelle portant le plateau du 
petit déjeuner, Elle le pose sur une table près 
du divan, Les deux hommes s'installent.) 


GERMAIN. — Oui. C’est surprenant ! Eh bien. 
me voilà tout à fait réveillé, moi. 
MapaME SIVELLE, — Si vous voulez d’autres toasts… 


SABATIER. — Merci, merci.…, ça suffira... Monsieur 
Vignon contrarié ne déjeunant pas ce matin 


MADAME SIVELLE. — Mon Dieu, rien de grave, au 
moins ? 


SABATIER. — Non, non... 
(M®® Sivelle retourne à la cuisine.) 


. SABATIER, considérant les deux tasses. — Anne-Ma- 
rie ne déjeune pas ? 


GERMAIN. — Non. 
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(Sabatier beurre des toasts, verse le L 
bref, déjeune. Germain, les coudes sur 
songe.) ÊS 

Cette scène qu’elle va encore me faire ! 


« 
ES 


la ble x, 


SaBATIER. — Christine ? Puisque tu est sûr. 
d’avoir raison... 

GERMAIN. — Justement ! C’est pire quand j'ai rai- 
son ! 

SABATIER. — En tout cas, arrange-toi pour que le 


match ait lieu ailleurs qu’au garage ! Ça nuit à la 
vente. On croit qu’il s’agit d’une cliente qui se 
plaint. 

GERMAIN. — Bien sûr, voyons... (Un temps.) C’est 
drôlement fichu, la vie. Il y a des périodes pen- 
dant lesquelles les femmes te fuient comme si tu 
venais d’être mis en faillite, et puis subitement, du 
jour au lendemain, elles te tombent dans les bras 
comme si tu étais chanteur ou pilote de ligne ! 


SABATIER. — C’est bien vrai ce que tu dis là... Je 
m’en suis fait la remarque bien souvent. Abondan- 
ce, disette, abondance... Seulement toi, franchement, 


dans les périodes d’abandance, tu cherres un peu ! 


GERMAIN. — Je cherre ? 


SABATIER. — Tu cherres, oui ! Christine, Anne- 
Marie, Sophie, et d’autres, sans doute... 

GERMAIN. — Quelles autres sans doute ? 

SABATIER. — Est-ce qu’il n’y a pas une Sonia quel- 
que part ?.… Une ?.…. 

GERMAIN. — Sonia, oui. Mais c’est tout. 

SABATIER. — C’est tout mais c’est trop ! Même si 


ça ne dure que quelques mois ! Tu penses. les 
nerfs ! 


GERMAIN. — Quoi, les nerfs ! 

SABATIER. — Un beau matin, tes nerfs te lâche- 
ront ! 

GERMAIN. — Ah !... ça commence par les nerfs ? 


Tiens. moi j'aurais plutôt cru. 


SABATIER. — Non, d’abord les nerfs ! Conseil 
d’ami, sépare-toi de Christine... Je veux dire: de 
Christine en premier. 


GERMAIN. — Rompre avec Christine ? Ah! ah! 
T'oserais, toi ? 

SABATIER. — Ce que je t’en dis... hein ! 

GERMAIN, — Oui, c’est pour mes nerfs... Seule- 


ment. rompre avec Christine... précisément. pour 
les nerfs, ça doit être une épreuve terrible ! Tu la 
connais, Christine ? 


SABATIER. — Noùs la connaissons, oui... Nous, je 
veux dire, toi, moi, et depuis hier soir tout le quar- 
tier de la Porte Champerret ! Quatre maîtresses ! 
Faut être fou ! 


GERMAIN. — Le fait est. que... 

SABATIER. — Ça t’amuse ou quoi ? 

GERMAIN. —- Non, ça ne m'amuse pas ! 

SABATIER. — Alors ? 

GERMAIN. — Hé bien... je ne peux pas rompre ! 


Là ! Pas plus avec Christine qu'avec une autre ! 
C’est psychique, je ne peux pas ! La seule pensée de 
dire à ure femme : «... » Je ne peux pas ! Ou les 
mots ne viennent pas, ou ils viennent de travers et 
j'ai l’air de faire une déclaration d’amour ! C’est 
terrible d’être comme ca ! 


SABATIER. — Oui... Mais... enfin, tu ne peux pas 
continuer d’accumuler des femmes autour de toi pen. 
dant cent sept ans !.… (Un temps.) Mais alors, dis. 
moi... si tu ne peux pas rompre... tes maîtresses pré- 


a RO 
qu'est-ce que tu en as fait : 
tout d me pas brûlées vives ? 
Re GERMAIN. — Non, non! J’ai attendu qu’elles me 
_. Guittent pour m'en séparer, mais... 


SABATIER. — C’est aussi sûr ! Et puis, quoi, chacan 
son truc ! Et tu n’es jamais amoureux ! C’est de la 
veine, Ça ! ù 


GERMAIN. — J'ai été vacciné ! Triple dose ! 


SABATIER. — Et tu ne crains pas qu'un jour, une 
de ces dames devienne réellement amoureuse de 
toi ? 

GERMAIN. — Penses-tu ! En tout cas, je ne faie 


rien pour ! 
SABATIER, — C’est pas le plus mauvais moyen de 
leur plaire, va ! : - 
(Ravissante, fraîche, souriante, Anne-Marie jaillit 
de la chambre, sans voir Sabatier.) 
ANNE-MARIE, s’examinant. — Voyons. Suis-je au 
complet ? (Elle retourne dans la chambre, Elle re- 
vient et voit Sabatier.) 


Oh ! Pardon ! 


GERMAIN. — Tu connais Louis, mon associé... 

ANNE-MARIE. — Oui... Oui... Bonjour, Monsieur... 

SABATIER, — Bonjour, Madame... Nous nous som- 
mes aperçus deux ou trois fois au garage, n'est-ce 
pas ? 

ANNE-MaRIE, — En effet, oui. 

GERMAIN, montrant la chambre. — On s’inquié. 


tait. Tu as été prendre ton bain au large !... 


ANNE-MARIE. — Non... mais j’ai d’abord perdu un 
temps fou à courir après la savonnette... Ensuite 
c’est la savonnette qui m’a coùru après... Impossible 
de poser un pied quelque part sans qu’elle s’y trou- 
ve ! Je dois avoir un de ces bleus. 


GERMAIN. — C’est vrai que c’est joueur une sa- 
vonnette ! 
. ANNE-MARIE. — Et pour finir, j'ai fait couler ton 
bain... Ù 
GERMAIN. — Un peu partout... comme d'habitude. 


(Montrant le plateau.) Tu ne veux rien prendre ? 


ANNE-MARIE. — Si, une goutte de café.… s’il est 
tiède. Germain, tu as bien dormi. Sans sucre !.. 
(Elle regarde l’heure à sa montre.) Déjà en retard... 
_je ne pourrai plus être à l’heure de toute la jour- 
née. (Elle prend la tasse que lui tend Sabatier.) 


Merci, Monsieur... 

GERMAIN. — Merci, Louis. 

_ ANNE-MaARtE. — Merci, Louis... (Elle boit.) Ce 
n’est pas ta tasse, ça, Germain... 


GERMAIN. — Ah ! 


ANNE-MARIE. — Non... il y a longtemps que tu 
ne penses plus ces jolies choses-là, toi ! (Elle rend 
la tasse à Sabatier.) Au revoir ! (Sabatier lui serre 


la main.) 
À SABATIER, — Au revoir, Anne - Marie. Bonne 

journée. È 

Anne-Marie. — Oh! bonne ! Des défilés tout 
l’après-midi…. 

SABATIER, — Ah ! ah! Des défilés ? Militaires de 
carrière, peut-être ? 

Anne-Marie. — Non! Mannequin ! 

SABATIER. — Ça se vaut ! 

ANNE-MARIE. — Au revoir... 


(Germain lui prend le bras et l'accompagne jus- 
qu’au seuil de la porte. Chuchotis, bécots, visi- 


“blement on prend rendez-vous. Geste d'adieu. 
Elle est partie. Pendant ces quelques secondes, : 
Sabatier s’est resservi du café et du lait. Ger- 
main redescend dans le living-room.) 


SABATIER. — Ravissante et sympathique. 

GERMAIN, — Et pas compliquée. On se téléphone : 
Qu'est-ce que tu fais ce soir ? Rien ? Si on faisait 
quelque chose ? » Et hop ! On le fait ! 


SABATIER. — Excellente 
l’habiller ! - 


(Germain disparait dans la chambre dont la porte 
reste entrebaîllée, Sabatier achève son café au | 
lait, M®® Sivelle sort de la cuisine.) 


formule ! 


Allez, file 


MaDaME SIVELLE. — Je peux débarrasser ? À “> 
SABATIER, allumant une cigarette. — Vous pouvez... 
. MADAME SIVELLE, descend dans le living constatant 
l'absence de Germain, — Monsieur Germain s’ha- 
bille ? 
SABATIER. — Oui... 

MADAME SIvELLE, baissant le ton. — C’est. Ma- 
dame Christine qui vient de partir ? Je n’ai pas vu. | 
SABATIER. — Non... Anne-Marie... =9% 
MADAME SIVELLE. — Ah! bon... Je me disais 


aussi... Pas de cris, pas de pleurs. Oui... Anne- 
Marie..., ça fait deux ou trois fois qu’elle vient. 
Très gentille... Nous en avons eu une il y a deux 
ans, une Anne-Marie... Plus petite, plus ronde. 
Mais brune aussi, naturellement Transworld Air 
Lines... # 


SABATIER. — Ah ! oui... l’hôtesse de l'air. 


MaDamE SIVELLE. — C’est ça. Je ne sais même * 
pas si les Chaussures Bally, je vous parle du Bally 
Champs-Elysées, le Bally Opéra c’était Germaine, je 
ne sais même pas si le Bally Champs-Elysées n'était 
pas aussi une Anne-Marie... Faudra que je regarde. 


1 en 
SABATIER, — Ah !.… parce que vous les notez au 
fur et à mesure ? 


Mapame SIvezze. — Oui. Date d’entrée, date de 
sortie ! (Riant.) Y’a pas de mal à ça ! En tout cas, 
il sait ce qu’il veut, Monsieur Germain ! Je ne 
parle pas du poids ni de la taille, mais question 
couleur... Vous avez sans doute remarqué ? à 


SABATIER. — Euh... non ! : 
MapDaME SIVELLE. — Noires ! «Re LL: 
SABATIER. — Comment, «noires » ? #8 
s : , A4 
MADAME SIvELLE. — Enfin... brunes, si vous pré- SE. 
férez.. Depuis cinq ans que je suis ici, pas une Aer 
blonde, pas une rousse ! Des brunes ! (PAR 
SABATIER, comme on parle d'une morte. — C'est 


que... sa femme était blonde, voyez-vous... et depuis 
le. 


\ 


MapamE SIVELLE, comme on parle d'un veu. —. 
Qui, oui, oui... le pauvre homme... Mais alors, pour- 
quoi pas de rousses ? 


SABATIER, Même ton. — É'le était rousse aussi, 
parfois. 
MaDAME SIVELLE, même ton. — Ah ! je comprends, 


je comprends. C’est comme une espèce de vœu 
qu’il a fait. quoi. Elle est partie avec un client 
du garage, à ce que m'a dit la concierge ? 


SABATIER. — Oui. Une Buick décapotable. Ça fera 
cinq ans au prochain salon. 


MapamMe SIVELLE. — Paraît qu’elle lui en a fait ; 
voir. (M6 Sivelle prend le plateau et regagne sa 
cuisine.) : 


SABATIER, — Et ce n’est rien à côté de ce qu’il 
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n’a pas vu. (Sabatier consulte sa montre-bracelet. 
Il hurle.) Pressons ! pressons ! (4 l'adresse de Ger- 
main. ÎL se lève, va au téléphone et compose un 
numéro. Dans l'appareil.) AIG ? Paulette ?... C'est 
Sabatier. Nous serons un peu en retard... Juste- 
ment, quand le client de la Chevrolet arrivera, fai- 
tes-le patienter. Merci. Au revoir... Pardon ? Mon- 
sieur Grandjean est là ? Qu'est-ce qu’il veut ?.… Sa 


. voiture ? Elle revient de chez le carrossier cet après- 


midi. Comment, non ?... Pourquoi, non ?.… Les 
raccords de peinture sont mauvais ?.… Ça ne fait 
rien. Qu'il l'amène comme elle est ! Une 203, c’est 
pas un Rembrandt ! A tout de suite ! Faites patien- 
ter la Chevrolet surtout ! Oui, sur vos genoux si 
besoin est ([l raccroche. s'approche de la cham- 
bre.) Pressons, pressons ! (IL va dans le vestibule 
prendre le journal sous son chapeau et revient s’as- 
seoir sur le divan. Le téléphone sonne. Il décro- 
che.) A6 ?.… Monsieur Vignon ?... Oui, c’est ici... 
Non, je ne suis pas Monsieur Vignon..… (Il écarte 
l'appareil de son oreille avec une grimace de dou- 
leur.) Ah ! c’est vous, Christine... Il m’avait sem- 
blé reconnaître votre voix... C’est Sabatier... Mais... 
c’est qu’il est très occupé, en ce moment... Il est 
dans son bain... Qu'il en sorte ? Oui... bien sûr, 
qu'il en sorte. Vous ne pourriez pas le rappeler 
dans J’après-midi ? Non ?.. Vous ne pourriez pas. 
11 vous le faut maintenant... Bon... Eh bien ne quit- 
tez pas. ([l pose l'appareil sur la table et trotte 


jusqu'à la chambre.) Germain ! Germain ! 


(Apparition de Germain. Sa tête seule émerge d’un 
(App: C 
peignoir de bain.) 


SABATIER, considérant Germain. — Ça y est, ce 
bain ? Tes oreilles sont propres ? 

GErMaIN. — Mes oreilles sont propres, oui ! Me: 
oreilles sont propres ! 

SAZATIER. — Tant mieux, tu vas en avoir besoin ! 
(Montrant la table.) Christine ! 

GERMAIN, suivant le geste. — Ah ? Tu... tu lui 
as dit que j'étais dans mon bain ?.… 

SABATIER. — Qui. Eile n'a répondu : « Qu'il en 
sorte ! » 

GERMAIN. — Et... iu n'as pas insisté ?.. Tu n’as 
pas ?.. 

SABATIER. — Non. Prends-la, va... et profite donc 
de l’occasion. 

GERMAIN. — Pour quoi faire ? 

SABATIER. — Mais pour rompre, imbécile ! 

GERMAIN, — Rompre avec Christine ! An télé- 
phone ? Tu veux faire sauter la ligne ! 

SABATIER. — Enfin... écoute. Débrouille-toi pour 
qu’elle ne remette plus les pieds au garage ! C’est 
le co-propriétaire qui te parle maintenant. (Il re- 

11 . . 
garde l'heure.) Et sois bref, si tu peux. 
GERMAIN. — Oui. oui. laisse-moi faire... (IL se 


dirige vers le téléphone.) Comment t’a-t-elle sem- 
blée… 
SABATIER. — Très bien. Un peu grinçante pour 
mon goût... 
(Germain approche sans rien dire l’écouteur de 
son oreille, Même grimace que Sabatier.) 


GERMAIN. — Elle parle toute seule. (Il couvre 
d'une main l'appareil et de l’autre fait à Sabatier 
un geste signifiant...) « Ça barde ! » (Il écoute en- 
core, couvrant l'appareil.) Saligaud, saligaud, sali- 
gaud !.… | 


SABATIER. — Dis donc, dis donc ! 


; GERMAIN. — Non... C’est elle qui dit ça. Ça doit 
être pour moi... C’est pas encourageant. (Il ôte sa 
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main, et :) AIl6 ?.… Bonjour, chérie... C’est moi, 
Germain... Comment ça va? Mal?.…. Allons, 
bon !.… qu'est-ce qui ne va pas ?.… Un lapin ?.… 
Quand ça ?… Hier soir ?.. Mais, mon amour, nous 
n’avions pas rendez-vous hier soir... C’est ce soir. 
Non, c’est ce soir. consulte ton carnet, ma ché- 
rie. Tu verras... Jeudi 18 mai... (A Sabatier.) Pas- 
se-moi mon carnet. 
(« Où est-il ? » demande muettement Sabatier.) 


Dans ma poche ! 
(Geste de Sabatier : «Dans quelle poche ? ») 


Dans ma veste ! 
(« Id. Où, la veste ? ») 


Dans la chambre ! 
: (Sabatier se précipite. Germain, dans l'appareil.) 


Excuse-moi, chérie, je n’écoutais pas, je cherchais 
mon carnet... Mais je suis sûr que tu te trompes... 
Non, c’est toi... Je te dis que c’est toi... Quoi ? 
Mais non, mais non, je ne suis pas sorti avec une 
autre fille ! Tu me suffis !… Et puis que je te dise 
aussi. Il faut que tu perdes cette manie que tu as 
de pousser des hurlements partout où tu te trouves. 
Hier soir, tu as ameuté le quartier de la Porte 
Champerret.…. 

(Retour de Sabatier avec le carnet.) 


L'autre soir, chez Tintin. Mauvais pour mon 
foie... les fraises à la crème ! Et après... mon foie 
est à moi, j’en fais ce que je veux ! Tu voulais 
mon cœur, je te l’ai donné, mon foie, je le garde : 
Tu n'auras pas mon foie ! (Geste d’autorité.) Bref, 
hier soir au garage. Oui, tu t’en fous, c’est une 
affaire entendue... 


Mais le garage appartient aussi à Sabatier et Sa- 
batier que j’ai là près de moi me dit de ie dire 
qu’il est très, très mécontent.… Tu t’en fous aussi ! 
Parfait. Margoulin.. margoulin.. Sabatier n’est pas 
plus margoulin qu’un autre, permets-moi de te le 
dire... Ah çà, je ne dis pas, mais margoulin non. 


SABATIER. — Quoi ça ? 


GERMAIN, — Bon, j'ai mon carnet sous les yeux... 
Une seconde... veux-tu ?…. Voilà... hé bien... hier 
soir nous n'avions pas rendez-vous. J’en étais sûr ! 
C'était bien mercredi 17 mai... hier ? Oui... Hé bien, 
hier mercredi 17 mai, je lis : « 20 heures chez 
Tintin avec Anne-Marie... » Tu vois !…. (II 
s'aperçoit de l’erreur.) Anne-Marie... heu !... Qu’est- 
que je dis ? Anne-Marie... Aubary... Audary….. pour 
un échange de voitures... Il en veut une avec des 
roues plus... Hein ?... Mais non, pas plus rondes ! 
Des roues plus... enfin bref, tu cherches à noyer le 
poisson... Oui... oui... oui... oui... oui. oui... 
oui. Mais mon amour ce n’est pas l'heure de me 
dire tout ce que tu as sur le cœur. Il y a un 
temps pour tout... Oui. Oui. (Geste d’impuis- 
sance à Sabatier.) Oui ! Oui... 

(Sabatier lui faire lire l'heure à sa montre-bra- 

celet.) 

Oui... (Il se lève et colle l’écouteur dans les mains 


de Sabatier.) Tiens-la une seconde, je vais finir de 
m'habiller… 


: SABATIER. — Mais elle va reconnaître ma VOIX, 
imbécile. 
GERMaIN, — Ne t'inquiète pas pour ta voix... Tu 


n’auras pas l’occasion de t’en servir. 
(Il disparaît dans la chambre. Sabatier écoute. in- 
quiet d'abord, puis il se détend.….) 
SABATIER, pour lui. — Pourvu que Ça dure ! 


(Il ‘Îlume une cigarette. S’assied, jette un coup 
d'œil au journal. IL abandonne même le récep- 


teur sur le divan pour renouer un lacet, Puis 
le reprend. Germain sur le seuil de la chambre. 


Il est en pantalon-chaussettes, IL achève d’enfi- 
ler une chemise.) 


GERMAIN, — Ça va ? 

SABATIER, — Ça va ! 

GERMAIN. — De qui parle-t-elle ? 

SABATIER. — D'’elle... Tu peux finir de t’habiller… 


(IL doit être compréhensible qu’à l’autre bout du 
fil, Christine a entendu la réflexion de Saba- 
Fe et qu’elle interroge. Sabatier dans l’appa- 
reil :) 


: Pardon... non, non... rien. continuez, je vous 
écoute... Je vous écoute. Pourquoi je vous vou- 
voie..., mais. heu... heu.…, je vous vouvoie…, je 
vous vouvoie.…. (11 couvre l'appareil de la main.) 
Germain, Germain ! (Dans l’appareil.) Une seconde, 


mad... chérie... on frappe... (Vers la chambre.) Ger- 
main ! 


GERMAIN. reparait nouant sa cravate. — Oui... 

SABATIER., — Reprends-la, je :viens de commettre 
un impair. 

GERMAIN. — Un impair ? Quel impair ? 

SABATIER. — Je l’ai vouvoyée…. 

GERMAIN, — Et alors ? Tu la tutoies d'habitude ? 

SABATIER. — Non, d'habitude, je la vouvoie, mais 


tu la tutoies, toi... et puisqu'au téléphone, j'étais 
toi, j'aurais dû la tutoyer… C’est clair ! Non ? 

GERMAIN. — Et pourquoi as-tu parlé ? 

SABATIER, — Je ne sais plus. (C’est l’impair, 
quoi ! 

GERMANN, prend l’appareil des mains de Sabatier. 
Couvrant l’écouteur. — C’est tout ce que tu as 
commis, comme impair ? Tu ne lui as pas raconté 
qu’Anne-Marie avait passé la nuit ici, par exemple ? 

SABATIER. — Mais non, mais non ! 


GERMAIN. — Je te demande ! (Dans l'appareil.) 
AÏl6 ?… C’est moi, oui... Mais il ne se passe rien.., 
c’est un impair... Un im-pair... ! Tu ne sais pas ce 
que c’est qu’un impair ?..… Commettre un impair !.… 
(A Sabatier.) Tu vois où ça nous mène, tes im- 
pairs ? (Dans l'appareil.) Ecoute, laissons tomber 
cette histoire d’impair.… je t’exp. Bien sûr, ül 
vaudrait mieux qu’on se voie... Non, mon amour, 
non. ce matin c’est absolument impossible... J’ai 
un rendez-vous... Impossible ce matin... Jen souf- 
fre autant que toi, crois-le bien, mais..…., que veux- 
tu, c’est la vie avec son cortège comme disait. 
Chose. mort maintenant. Que je t’appelle ? Où * 
Au salon ? Jusqu'à midi, oui. Et de deux heures 
jusqu’à cinq heures. Oui, oui... promis. Non, 
pas entre midi et deux heures... C’est ça, oui. 
jusqu’à midi, et après deux heures... Oui... oui. 
‘À midi tu t’en vas et à deux heures tu reviens... 
C’est ce que j'avais cru comprendre... Allez, au 
revoir, mon ange à tout à l'heure. Oui... je 
sais. entre midi et Ah! flûte ! Elle m’aura au 
souffle. (11 raccroche et tombe, mort de fatigue, sur 
le divan.) 


(On sonne.) 
SABATIER. — Tu attends quelqu'un ? 


GERMAIN, — Non... 

(Me Sivelle est allée ouvrir. C’est Sophie. Ra- 
vissante, fraîche, souriante. Gênée de voir Sa- 
batier. Elle tient à la main une serviette en 
cuir.) 

GERMaAIN, bondissant, — Sophie ! (IL l’amène au 

centre du living-room et bâcle les présentations :\ 
Louis Sabatier... Madame Cauteret… 


SOPHIE. — Monsieur. 


SABATIER, — Madame... Nous nous sommes aussi 
rencontrés au garage... n'est-ce pas ? 
GERMAIN, à Sabatier. — Aussi ! C’est ça ! aujour- 


” . LE . . . 

“Re tu vas d’impairs en impairs. (1 contemple So- 
phie avec, feinte ou réelle, la plus heureuse sur- 
prise.) C’est merveilleux d’apparaître comme ça. 


(A Sabatier.) Hein ? 


SABATIER, — Ah! oui, alors! On se croirait à 
Lourdes ! 
SOPHIE. — Oh !... tout cela est très explicable, 


vous savez... (Elle invente, c’est visible.) Je... je. 
voilä..., je. je... viens vous faire signer votre re- 


nouvellement... de la... du. de la police !.… Vous 
savez ? 


GERMAIN. — Oui, oui. asseyez-vous, asseyez- 
vous... 
L D . . . 

SOPHIE, s asseÿant. — Merci, mais. je vous 
dérange. 

GERMAIN, s’asseyant près d’elle, — Vous plai- 
santez ! 

SABATIER, regardant s1 montre. — C'est-à-dire. 
SOPHIE. — Vous partiez, n'est-ce pas ? Je suis 


confuse, vraiment. (Elle tente de se lever.) 


GERMAIN l’oblige à demeurer assise. — Tss, tss, 
tss, tss ! Nous ne sommes pas à deux secondes, tout 
de même. (Coup d’œil implorant à Sabatier.) Vou- 
lez-vous boire ou manger quelque chose ? 


SOPHIE. — Merci... non... 

GERMAIN. — Vraiment non ? 

SABATIER. — Vraiment non ! 

SOPHIE, ouvre sa serviette et cherche. — D’ail- 


leurs... j’ai très peu de temps... je... Allons, bon... 
Où est-elle 2... Pourtant... elle devrait y être. puis- 
que... Çà, par exemple !.. Mon Dieu. pourvu que 
je ne l’aie pas oubliée. 


GERMAIN, se penche sur la serviette. — Vous avez 
bien regardé ?. Au fond ? 

SOPHIE. — Au fond, oui... L 

SABATIER. — Et dessus ? 

SopHie, — Dessus aussi. 

SABATIER. — Si elle n’est ni dessus ni au fond... 
elle ne peut plus être que dessous ou à côté ! 

SoPHIE, rouge, si c’est faisable. — Je suis idiote... 
n'est-ce pas ? 

GERMAIN. — Mais pas du tout... Tout le monde 
peut oublier. 

SoPHIE. — Je m'excuse, Germain... j’ai cru Ja 
mettre. 

SABATIER. — Je m'excuse aussi, Germain..…., mais... 

GERMAIN. — Ecoute, Louis, il vaudrait mieux que 


tu partes devant. Tu as ta voiture en bas... pars ! 
Là, tu m’énerves, tu énerves, tu te noues. 

© SABATIER. — Je ne me noue pas, je te rap- 
pelle seulement qu’à dix heures... tu as rendez-vous 
et qu'il est maintenant. 

GERMAIN. — Pars devant, je te dis, et fais patien- 
ter le client. Je vais voir avec Sophie ce qu’on 
peut faire pour cette police. 

(Sabatier ne se décide pas à partir.) 

Allez, file... je te rejoins dans dix minutes... 


SABATIER, après une hésitation. — Bon... Dans dix 
minutes ? 
GERMaAIN. — Oui. Cinq pour la police, cinq pour 


le trajet ! 
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SABATIER, — Au revoir, Madame... 
SoPHIE, — Au revoir, Monsieur... je suis désolée. 


SABATIER, dans le vestibule: — Je sais, mais je 
suis vraiment obligé de partir... Un autre matin... 
peut-être. (IL sort.) 


GERMAIN, s’assoit près de Sophie. — C'était ur- 
gent, cette police ? 
(Sophie éclate en sanglots.) 


GERMAIN, la prend dans ses bras. — Allons, 
allons. Vous n’allez pas pleurer pour la police au 
mois de mai... Qu’est-ce qu'il y a ? 


SoPHIE. — Depuis dix jours, pas un coup de 
_ téiéphone... C’est pourtant rien, un coup de télé- 
phone. 


GERMAIN, — Bien sûr... mais il faut comprendre, 
Sophie... J’ai tellement de travail. C’est l’heure de 
pointe, le printemps dans notre métier, quand on 
_ signale le premier coquelicot à 30 kilomètres de 


_ Paris, on achète forcément une voiture d’occasion 


pour aller le voir. 


SoPHIE. — En février, vous étiez déjà pris tout le 
temps. 
GERMAIN, — En février, nous faisons comme le bon 


Dieu, nous repeignons les carrosseries ! 
SOPHIE. — Et ça sera autre chose en octobre. 


.  GERMAN. — Eh oui ! Nous rachèterons les voitures 
_ d’occasion de ce printemps-ci et nous en ferons des 
voitures neuves pour le printemps de l’année pro- 
_ chaïne ! 

SOPHIE. — Tout ça, c’est des raisons... Pourquoi 
_ ne pas me dire franchement que vous ne voulez plus 
me voir ?…. 


GERMAIN. — Mais je veux vous voir, Sophie... Je 
veux vous voir... Seulement... 


SOPHIE. — Seulement, vous me laissez dix jours 
sans nouvelles. Vous pouviez me téléphoner !.… 


GERMAIN. — Bien sûr, bien sûr... mais... on n’a 
pas toujours un téléphone sous la main... Ou on a 
le téléphone et pas le numéro... Ou on a le télé- 
phone, le numéro et pas le temps... Sans ça, vous 
pensez. 


SOPHIE. — Je pense, oui... je pense que vous ne 
pensez jamais à moi et que j'ai bien tort, moi, de 
tant penser à vous... 


GERMAIN, tendre, — Tant que ça ? 
SOPHIE. — Plus que ça ! 
GERMAIN. — C’est gentil, mais c’est trop. 


SOPHIE. — C’est à force de ne pas vouloir penser 
à vous que j'y pense tout le temps... Vous vous sou- 
venez de ce que vous m’avez dit il y a deux mois ? 


GERMAIN. — Il y a deux mois ? A quelle heure ? 

SOPHIE, — Vous êtes bête ! Pour nous voir. 

GERMAIN, qui ne se souvient de rien. — Pour 
nous voir. 

SOPHIE, — Oui. Que je pourrais venir ici. quand 


je voudrais. 


GERMAIN, — Ah! oui... c’est vrai, je me rappelle 
_ très bien avoir dit ça... 


SOPHIE, — Hé bien... J'avais très envie de venir 
hier soir. 

GERMAIN. — Hier soir ?.… 

SOPHIE, — Enfin... hier soir. cette nuit ! 

GERMAIN. — Cette nuit ? 

SOPHIE. — Oui... J'avais... envie d’être près: de 
vous... 
12 


SopHtE, dressée. — Vous n'étiez pas seul cette 
nuit ? 
GErMAIN. — Si, j'étais seul ! Je veux dire que 


c’est nueux.…, parce que... quand je suis ne 
brusquement au milieu de la nuit, ça me... En in, 
vous n'êtes pas venue, c’est le principal... je veux 
dire... Vous êtes là ce matin... 
SoPxiE, tristement. — Oui... Pour cinq minutes... 
(Germain la prend dans ses bras.) 


GERMAIN, — J'aimerais vous garder plus longtemps, 
Sophie. 

SoPHie, — Vous dites ça... Quand je pense qu’en 
dix jours vous ne m'avez pas téléphoné une seule 
fois ! Moi, quand le téléphone sonne, dans le bu- 
reau, ça m'en fait mal jusque dans les ongles, telle- 
ment j'espère. Je ne vous comprends pas, Ger- 
main. Vous avez été si gentil, si gentil, la dernière 
fois. Je me demande comment vous avez pu m’ou- 
blier après avoir été si gentil. 


GERMAIN. — Je me suis peut-être forcé. Bon. 
Quand dînons-nous tous les deux ? 

SoPHIE, aux anges, — Quand vous voudrez ! Ce 
soir ? & 

German. — Ce soir ? Non, pas ce soir. Je dîne 
avec un client. 

SoPHIE. — Je peux peut-être vous rejoindre quel- 
que part après votre diner ? 

GERMAIN. — C’est-à-dire que. oui... c’est une bon- 
ne idée... seulement. 

SoPHIE. — J'aimerais tellement... 

GERMAIN. — Tellement quoi. 

SoPHIE, bas. — Que vous me réveilliez. 

GERMAIN. — Que je vous réveille ? Vraiment, So- 
phie ? 

SOPHIE, céline. — Vraiment, Germain... 

GERMAIN, — Hé bien après-demain.... C’est ça, 


après-demain.. Nous irons dîner chez Tintin... Vous 
savez, Tintin ?... Près de Notre-Dame ? 


SoPHIE. — Oui. Où nous avons dîné l’autre 
fois ? 
GERMAIN, — C’est ça. Après, nous irons boire un 


verre quelque part... et puis. nous rentrerons…. 
Hein ? 


SOPHIE. — Oui. Après-demain ? Ça en fait des 
minutes, Ça ! 


(Germain, touché, l’embrasse.) 

Vous me téléphonerez tout de même, d'ici là ? 
GERMAIN. — Je vous téléphonerai… 

SOPHIE, — Vous savez mon numéro ? 

GERMAIN. — Par cœur ! BOT. 62-27 ! 

SOPHIE. — Pas tout à fait ! C’est TRU. 12-83 ! 


GERMAIN, — TRU. 12:83? Je dois confondre, 
alors ? 

SOPHIE. — Avec qui ? 

GERMAIN. — Un client, sans doute ! 

SOPHIE. — Je vous appellerais bien, moi, au ga- 


rage, mais quand on vous appelle vous n'êtes ja- 
mais là... Où êtes-vous quand vous n'êtes pas au 
garage ? 


Sal 


. GERMAIN, — Dehors, avec un client. Chacun son 
rôle dans la maison... Sabatier retape la mécanique 


et moi j'essaie de faire oublier au client qu’elle est 
retapée ! 


SOPHIE, — Ça ne doit pas être difficile... Beau 
parleur comme vous êtes ! 


GERMAIN, — Non, je ne suis pas beau.…, mais je 
peux parler longtemps ! Même à un sourd, s’il a 
besoin d’une voiture ! Il faut que nous partions 
maintenant, Sophie. 


SOPHIE, — Oui... Vous voulez bien m’embrasser 
encore une fois... pour quarante-huit heures ?… 


GERMAIN, l’embrasse. — Fourmi, va ! 


(Ils s'embrassent. Le téléphone sonne. Germain 
se sépare de Sophie. Décroche. . Ecoute. Dans 
l’appareil.) 


Oui ?.... Oui ?.. Eh bien ! dites-lui qu’il atten- 
de... Sabatier va vous arriver d’un moment à l’au- 
tre. Je ne sais pas, moi... Allez lui acheter le 
journal, parlez-lui d'amour... Ce n’est pas la pre- 
mière fois que vous recevez un client, non ? À tout 
de suite ! (11 raccroche, A Sophie.) Je ne vais pas 
avoir le temps de vous accompagner à votre bureau, 
Sophie. 


SOPHIE, — Ça ne fait rien. 
(Ils se dirigent vers la porte palière. Apparition 
de M®® Sivelle.) 
MADAME SIVELLE. — Je m'excuse, Monsieur Ger- 
main... Je peux vous dire deux mots ? 
SOPHIE, — Je m'en vais, Germain... Vous allez 
sûrement partir en courant, vous courrez plus vite 


sans moi... (Adieu de la tête à M"® Sivelle.) Après- 
demain ? 


GERMAIN. — Chez Tintin, huit heures. Au revoir. 
SOPHIE, — Au revoir. Téléphonez-moi... 
GERMAIN. — Au revoir, Sophie. 


(Elle sort avec un charmant sourire. Germain 
reste un instant songeur.) 


MapaME SIVELLE. — C’est au sujet de l’apparte- 
ment. Le gérant doit passer aujourd’hui. Qu'est-ce 
qu’il faut lui répondre ? 

GERMAIN. — Hé bien... au gérant... Il faut lui 
dire. Primo : que le chauffage ne marche pas... 

MapamME SIVELLE. — Nous sommes en mai, mon- 
sieur Germain, c’est normal... x 

GERMAIN. — Oui, mais c’est anormal qu'il gèle à 
pierre fendre au mois de mai ! Si le chauffage se 
bute de son côté, et le mois de mai du sien, on va 
grelotter encore pendant quinze jours. Dites au 
-gérant qu’il rallume ! Je verrais plus tard, au chaud, 
si j'achète l’appartement ou pas. (Il retourne dans 
la chambre, y séjourne quelques instants et revient, 
enfilant une gabardine, On sonne. Germain ouvre 
la porte. Paraît un monsieur quarante-cinq, cinquan- 
te ans.) Monsieur ? 


Le mar. — Bonjour, Monsieur... Vous êtes... 
Monsieur Vignon ? 

GERMAIN. — Oui, Monsieur... 

LE MARI — Pouvez-vous m'accorder quelques 
secondes d’entretien ? 

GERMAIN. — C’est que. comme vous le voyez... 
je partais.. 

Le mari. — Rassurez-vous... Je ne vous retiendrai 


pas longtemps. Trois petites choses à vous dire... 
Mais elles ne peuvent pas être dites sur un palier. 
Germain. — Ah bon ! eh bien, entrez ! 
(L'homme entre et descend dans le living-room 
suivi de Germain.) 


C’est à quel sujet ? 


LE MARI, — C’est au sujet de ma femme... 
GERMAIN, — De votre femme ? 

LE Mari. — De ma femme, oui. 

GERMAIN. — Vous voulez lui acheter une voiture ? 
LE Mari. — Non. 

GERMAIN. — 


2 Alors, je ne vois pas ce que je peux 
faire pour elle ? 


LE MARI. — Plus grand-chose, Monsieur. 

GERMAIN, — Plus grand-chose. ? 

LE Mari, — Je veux dire que lui ayant déjà beau- 
coup fait, il ne vous reste plus rien à lui faire ! 

GERMAIN, — Je m'excuse. je ne comprends pas ! 

LE MARI. — Mais si vous ne pouvez plus rien faire 


pour elle, par contre vous pouvez faire beaucoup 
pour vous ! 


GERMAIN. — Tout cela n’est pas très clair. 
D’abord, Monsieur... qui êtes-vous ? 

LE Mari. — Je suis le mari de votre maîtresse, 
Monsieur... 

GERMAIN. — Pardon ? 

LE MaRr. — Je dis : « Je suis le mari de votre 


maîtresse... » Si vous préférez, vous êtes l'amant 
de ma femme... 


GERMAIN. — De votre femme ?.…. Oui. De votre 
femme... 

LE MARI. — Vous n’avez pas l’air de comprendre... 

GERMAIN, — Si, si, je comprends... Vous dites que 
je suis l’amant de votre... de votre femme... Oui. 

LE MARI. — C’est tout l’effet que ça vous fait ! 

GERMAIN, — Non, non... ça me fait beaucoup 


d'effet. Forcément.… C’est seulement... que je me 
demande de laquel.. Vous ne pourriez pas me 
donner quelques précisions. 


LE mari. — Des précisions ? Vous voulez des 
précisions ? Vous n’êtes pas sûr d’être l’amant de 
ma femme ? 


GERMAIN. — Si. Je suis sûr... Enfin... je veux 
dire... il y a des chances pour que je sois le... 
l’amant... Je suis seulement un peu surpris, n’est- 
ce pas ?. Un inconnu entre chez vous... Vous ne 
savez pas son nom... 


LE MARI, — Eh bien, maintenant, vous le savez ! 

GERMAIN. — Maintenant. je le sais... oui. 
Enfin. - 

LE Mar, — Quoi : «Enfin » ? Vous ne préten- 


dez pas me faire croire que vous fréquentez ma 
femme depuis plus d’un mois sans savoir comment 
elle s’appelle, non ? 


GERMAIN. — Non, non... Je sais sûrement comment 
elle s'appelle. 

Le mari. — Elle ne s’est pas donnée à vous comme 
une grue, n'est-ce pas ? 

GERMAIN. — Non, non... D'ailleurs. les grues. 
moi... 

Le mar. — Ce n’est pas votre genre ! Votre 


genre à vous, c’est de ne faire la cour qu’aux 
femmes honnêtes... C’est plus excitant, sans doute ! 
(Le téléphone sonne. Germain décroche. Laisse 
sans répondre le téléphone décroché.) 
GERMAIN. — Ecoutez... cher Monsieur, avant 
d’aller plus loin. j'aimerais que vous me disiez 
sur quoi vous basez vos affirmations. 
LE MARI. — On vous a vus, Monsieur. Et on me 
J’a dit ! 
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sonne qui m'a renseigné est une amie de mon mé 


GErRMAIN. — Qui : on ? 

Le MmaArRr, — Ça ne vous regarde pas. On vous a 
vus, il y a un mois environ, dans un petit restaurant 
de la rive gauche, chez Loulou. Mimile… 


Germain. — Tintin ? 

Le mari, — Tintin ! Je ne vous le fais pas dire ! 
Chez lintin, avec ma femme ! Vous vous tripotiez 
les doigts par-dessus les couverts, en vous seen 
dant le blanc de l’œil !.… Ça nest pas vrai : 

GERMaIN, — Si... probablement... 

Le mari — Non, pas probablement ! La per- 


A s , \ 
nage, elle connaît ma femme depuis toujours : 


Oseriez-vous me dire que vous n'êtes jamais allé 
chez Mimile.. Jojo... ? 

GERMAIN. — Tintin ! 

LE Mari. — Tintin, oui! Oseriez-vous me dire 
que vous n’avez jamais emmené ma femme chez 
Tintin ? 

GERMAIN. — Non... je n’oserais pas vous le dire 
maintenant, puisque vous m'’affirmez qu’on m'y a 
VU... mais, 


LE Mar. — On vous y a vu, oui ! Et savez-vous 

ce que vous avez fait après avoir dîné ? 

GERMAIN. — Heu... nous sommes allés au cinéma... 
non ? 

LE Mari. — Vous appelez ça du cinéma ! 
 GERMAIN. — Je ne sais pas.…., je vous demande... 
Il y a un mois, dites-vous ? 

LE MARI — Il y a un mois, oui ! Hé bien, vous 


n’êtes pas allé au cinéma. Vous êtes venu ici, avec 
ma femme ! 


GERMAIN. — Ah ? 


LE MARI. — Oui ! La personne dont je vous parle 
vous a suivis jusqu'à votre porte et elle a attendu 
deux heures. Par curiosité ! Et une fois ici avec ma 
femme, pendant deux heures, vous lui avez fait 
du cinéma ? La projection d’un film de vacances, 
peut-être ! 


GErMAIN, — Nous avons pu bavarder, vous savez... 
LE MARI. — Vous vous foutez de moi ou quoi ? 
GERMAIN. — Pas du tout ! Il arrive souvent à des 


femmes de venir me rendre visite sans pour Ça. 


LE mari. — Non, Monsieur, non ! Ce n’est pas 
pour parler qu’on amène chez soi une femme dont 
on vient de tripoter les doigts dans un restaurant. 
Je ne suis pas tombé avec la dernière pluie ! Et 
je connais ma femme ! 


GERMaAIN, intéressé. — Ah !..… ah !..… Ce n’est pas 
une femme à... 
LE MARI. — A quoi ? 


GERMAIN. — Je veux dire. elle n’est pas femme 
à... à ne pas... Enfin.… elle est très... comment 
dire, portée ?.… + 


LE MARI. — Très « portée » ? Comment ça, por- 
tée ? Portée par qui ? 

GERMAIN. — Pas par qui, sur... sur la. chose, 
quoi ? 

LE MARI. — Sur... ? 

GERMAIN. — C’est ça. oui! Il y a des femmes 


qui sont très. et d’autres, au contraire... Voyez- 
vous ? 


LE Mari. — Vous devriez le savoir aussi bien que 
moi, il me semble ! D’ailleurs je ne vous parle pas 
de ça. J'ai seulement voulu dire que ma femme est 
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doigts d 


ans un. 
- restaurant par un homme qu’elle n’aimerait pas, 


incapable de se laisser tripoter le 


ou ne croirait pas aimer. Et si elle vous aime, ou 
croit vous aimer, elle ne vous a pas donné que ses 
doigts. Enfin... le mal est fait, mais maintenant, 
vous allez me la rendre ! 

GERMAIN, — Vous la rendre ? 

LE mar — Me la rendre, oui. Vous allez me 
rendre ma femme. Autrement dit, vous allez rom- 
pre avec elle ! 

GERMAIN, — Rompre avec votre femme..…., rompre 
avec votre femme..., mais. 

LE MARI. — Je ne doute pas que cela vous soit 
pénible... Mais. 

GERMAIN. — Ah ! oui... ça va m'être extrêmement 
pénible... Pour des tas de raisons. Et... bien 
entendu... Vous en êtes pressé ? : 

LE mari, — Comment, si je suis pressé ! Vous 
ne vous imaginez tout de même pas que je vais 
vous laisser continuer maintenant que je suis au 
courant, 


GERMAIN. — Non... bien sûr. 

LE MARI, — Que ce soir, tout soit fini. 

GERMAIN. — Ah ? Vous voulez ça pour aujour- 
d'hui ? 

LE MARI. — Aujourd’hui, oui ! Et quoi qu’il vous 
en coûte, à elle comme à vous ! 

GERMAIN. — Ça, pour me coûler.…., Ça va me 
coûter ! 

LE MARI — Sinon. 

GERMAIN. — Sinon ? 

LE MARI. — Sinon, je viens vous rendre une 


seconde visite dont vous vous remettrez diffici- 
lement. 


GERMAIN. — Qu'est-ce que vous voulez dire ? 


LE Mari. — Je veux dire qu’à moins d’avoir une 
santé de fer, on a toujours beaucoup de difficultés 
à vivre avec deux balles dans le corps. 


GERMAIN. — Deux balles dans le corps ? Non... 
mais... dites. vous parlez sérieusement ? 


LE MARI. — Très sérieusement. Et vous devriez 
remercier le ciel de ce que je me crois un peu 
responsable de la faute que ma femme a commise... 
Si je ne croyais pas cela, vous seriez déjà mort à 
l'heure qu’il est. Parce que, voyez-vous, tout bien 
examiné, l’idée de rester vingt ans en prison nest 
infiniment plus supportable que celle de savoir ma 
femme dans vos bras. Ceci dit, je ne vois vrai- 
ment pas avec quoi vous avez pu l'y faire venir !… 
Parce qu’enfin… 


GERMAIN. — Oui ! Mais vous savez. ces choses- 
la... laid ou pas, c’est par périodes ! Tantôt vous 
avez trois Ou quatre maîtresses. 


LE MARI, — Qu'est-ce que vois dites ? 
GERMAIN. — Qu'est-ce que j'ai dit ? 
LE MARI, subitement menaçant. — Trois ou qua- 


tre maîtresses ! Vous avez trois quatre maîtresses ? 


GERMAIN. — Mais non, mais non ! C’est une façon 
de parler. Trois quatre ! Je veux dire que pendant 
certaines périodes... on pourrait... si on voulait. 


LE mari, — Ne me dites pas que vous m’avez pris 
ma femme. comme on prend nimporte qui. 
Pour s’amuser ! 

GERMAIN. — Oh !… 


LE MARI, — Pour augmenter votre collection ! 


Parce que je vous le répète, si elle vous a cédé, 
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Japprenais que vous vous êtes moqué d'elle. 
GERMAIN, — Non, non... Jamais. Mais. dites. 

moi... Comment saurez-Vous que nous avons rompu ? 

Vous le lui demanderez ? 


1e Le e SEA j CERN : 
est qu’elle croit honnêtement vous aimer ! Et si 


(Le mari se dirige vers la porte.) 


LE Mari, — Je le verrai! Les larmes, ça ne 
trompe pas ! 

GERMAIN. — Les larmes ? Vous comptez sur ses 
larmes pour vous renseigner ? Il faudrait d’abord 
qu’elle en verse. Et... en admettant elle n’en 
versera sûrement pas devant vous. 


Le Mari, — Je m'en doute ! Mais ce n’est pas 
aux larmes qu’elle versera que je pense. Ces lar- 
mes-là.., bien sûr... je ne les verrai pas. Je vous 
parle des larmes qu’elle retiendra. Celles-là, voyez- 
vous, on n’a pas encore trouvé le moyen de les 
dissimuler. (11 atteint la porte.) Vous savez où 
joindre ma femme, n'est-ce pas ? 


GERMAIN. — Heu... oui. 


LE MARI. — Parfait. Occupez-vous de tout cela 
maintenant... Dans votre cas, remettre au lerde- 
main... (1l ferme la porte.) 

(Germain redescend dans le living-room, va au 

téléphone et compose un numéro. Germain 
dans l’appareil.) 


GERMAIN, — Allô ? Paulette ? C’est Vignon… 
C’est vous qui m'’appelez ?.. Oui. J'avais du 
monde... Sabatier est arrivé ?.…, Il est reparti ? 
Où ?.. Il revient ici ? Ah! bon... Hé bien, je 
vais l’attendre... Je ne sais pas... 

(Coups de sonnette pressés.) 


{ 


On sonne. ça doit être lui... au revoir... (IL 
raccroche.) Voilà ! (Il court ouvrir à Sabatier.) 


SABATIER. — Alors ? 

- GERMAIN. — Ah! mon pauvre vieux... 

SABATIER. Mon pauvre vieux, mon pauvre 
vieux... Tu n’es vraiment pas raisonnable ! Tu sais 
pourtant qu’elle va être difficile à placer cette 
Chevrolet ! 


GERMAIN. — Si tu savais ce qui m'arrive ! 

SABATIER, — Je le sais ! Tu as une Chevrolet sur 
les bras ! 

GERMAIN. — J’ai quelque chose sur les bras d’au- 


trement lourd qu’une Chevrolet ! Tu ne devireras 


jamais de qui je viens d’avoir la visite ! 


SABATIER, — Si je ne dois pas le deviner, di:- 
le-moi tout de suite ! 

GERMAIN. — Viens t’asseoir.. Tu tomberas de 
moins haut ! Je viens d’avoir la visite du mari ! 

SABATIER. — Du mari de qui ? 

GERMAIN. — Je ne sais pas ! 

SABATIER. — Îa semaine prochaine, tu vas me 


faire le plaisir d’aller te reposer chez ta tante à 
Saumur, hein ?! Dépression, mon petit ! 

SABATIER. — Louis, il y a dix minutes, un type 
est entré ici et m'a dit : « Je suis le mari de votre 
maîtresse ! » 


SABATIER. — Quoi ? 

GERMAIN. — Variante : « Vous êtes l’amant de 
ma femme ! » 

SABATIER. — Et alors ? S'il La dit : « Vous êtes 
l’amant de ma femme... » 

GERMAIN. — Justement ? De laquelle ? 

SABATIER. — Comment : « De laquelle » ? 

GERMaAIN. —— Tu as quatre maîtresses. Un tyre 


vient et te dit : « Rendez-moi ma femme ou je vous 
colle deux balles dans le corps. » Si tu lui réponds: 
& J’ai plusieurs femmes dans la vie, faites-moi le 
portrait de la vôtre afin d'éviter les confusions », 
le type l’égorge. 


SABATIER. — Ah ! mon pauvre vieux ! (Un temps.) 
: : 3 à 
Tu n’as vraiment rien pu savoir ? 
GERMAIN. — Rien ! 
SABATIER, — Ah! mon pauvre vieux ! 
GERMAIN. — Il a dit qu’on m’a vu avec sa femme 
chez Tintin ! Je les ai toutes emmenées chez 


Tintin, Qu'elle est montée ici! Elles sont toutes 
montées ici. 


SABATIER, — Mais enfin... son allure.…., son com- 
portement... ça ne t’a pas renseigné ? 
GERMAIN. — Non. Assez bien habillé pour être le 


mari de Sonia, assez beau pour être celui d'Anne- 
Marie.…., assez. enfin, bref c’est le mari univer- 
sel ! Est-ce que tu as déjà vu un type dans une 
situation pareille ? 


SABATIER. — Le fait est qu’il est dans une drôle 


de situation. \ 


GERMAIN. — Je ne te parle pas de sa situation à 
lui, je te parle de la mienne. Lui, il a le beau 
rôle ! Il sait laquelle c’est sa femme, lui ! 


SABATIER, — Oui, oui.…, oui... En somme, ce 


que tu voudrais savoir, c’est de quelle femme il 
est le mari ? 


GERMAIN. — Voiïià ! 

SABATIER. — Je ne vois qu’une solution : c’est 
de leur demander ! / 

GERMAIN. — À qui? A elles ? Pour qu’elles 
sachent qu’on fait ménage à cinq ! Fameuse idée : 

SABATIER. — Comment le sauraient-elles ? 

GERMAIN. — Misère ! Si je leur fais à toutes les 


quatre le portrait de ce mari-là, il y en a forcément 
trois qui ne le reconnaîtront pas et qui en déduiront 
qu’il s’agit du mari d’une autre. 

SABATIER, — Si tu leur poses la question de but en 
blanc, bien sûr ! Mais en procédant lentement, par 
petites touches. 

GERMAIN. — Je n’ai pas le temps de procéde” ” 
petites touches ! Il veut sa femme pour dîner ! 


SABATIER. — Pour dîner ? Ah ! oui.…., c’est court ! 
Sans compter que tu as la Chevrolet ! 


GERMAIN. — Je me fous de la Chevrolet. J’ai deux 
balles de revolver suspendues au-dessus de ma tête, 
moi | 


SABATIER. — Bon.…., bon... ne nous affolons pas ! 
Tu dis deux balles ? 

GERMAIN. — Deux ou dix ! 

SABATIER. — Oui... Il n’a pas précisé... Il décidera 


le moment venu ! En tout cas, il ne peut pas être 
le mari d’Anne-Marie... 


GERMAIN. — Pourquoi ? 
SABATIER. — Puisqu’elle était ici cette nuit ! 
GERMAIN. — Qu'est-ce que ça prouve ? Suppose 


qu’il soit rentré de voyage cette nuit, ce matin, 
exprès ! 


SABATIER, — Alors... Romps avec les quatre ! 

GERMAIN. — Pardon ? 

SABATIER. — Débarrasse-toi des quatre, tu seras 
tranquille ! 

Germain. — Rompre avec les quatre ! Moi ? Im- 
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possible ! Une à la rigueur... et à condition qu’elle 
y mette du sien, bon! Mais quatre! Dans la 
journée ! Je ne peux pas ! 

SABATIER. — Évidemment... quatre dans une jour- 
née. pour quelqu'un qui n’aime pas ça. c’est 
beaucoup. Mais pense, après. quel délassement ! 
Moi, je ferais ça... 


GERMAIN. — Oui, mais toi on ne te demande pas 
de le faire ! Et puis... ton idée ne tient pas debout. 
Si elles disent toutes les quatre à leur mari : &« Je 
t’ai obéi, je viens de rompre avec mon amant... » 
J'ai automatiquement, trois maris de plus sur le 
dos ! A deux balles chacun huit balles ! Je ne 
supporterais jamais tout ça, moi ! 


SABATIER. — Si tu romps sans leur parler de leur 
mari, comment veux-tu qu’elles en parlent ? 


GERMAIN, — Mais je ne peux pas rompre sans leur 
en parler ! Si j'essaie de tourner ça en affaire 
sentimentale, comme je me connais, Ça va durer 
des semaines ! Il faudra des tonnes d’explications, 
et je te répète qu’il veut sa femme ce soir ! 


SABATIER. — Attends. attends... Voila comment 
tu dois t’y prendre... « Ton mari vient de venir... » 

GERMAIN. — Je leur dis ça ? 

SABATIER. — Oui. Tu parles, bien entendu, des 


‘deux balles dans le corps... et tu finis par : «@ Il 


m'a demandé de garder sa visite secrète. Je n’aurais 
pas dû t’en parler, mais je tiens à ce que tu 
saches que je ne romps que contraint et forcé... » 
Là-dessus, au revoir, bons baisers, bonne chance. 
Tous les honneurs sont saufs. 


GERMAIN. — Oui... oui. Bon... Hé bien, allons- 
y ! Tout de même, quatre ruptures dans une jour- 
née. C’est le record du monde, ça, non ? 


SABATIER — Je crois, oui! mais le petit os, 
purement sentimental celui-là, serait que l’une 
d’entre elles soit amoureuse de toi. Je ne veux pas 
dire que ça compliquerait les choses, c’est avec 


celle-là que tu auras le moins de difficultés, mais 
c’est idiot de faire de la peine inutilement... 


GERMAIN. — À laquelle veux-tu que ça fasse de 
la peine ? 
SABATIER. — Je ne sais pas... si celle qui t’aime 


est la femme du type, il n’y aura rien à regretter, 
puisqu'il faut, il faut ! Mais si ce n’est pas elle, 
elle souffrira pour rien. 


GERMaN. — Mais non ! Tout ça, c’est amourette 
et compagnie. 
SABATIER. — En tout cas, pour une situation tor- 


due, c’est une situation tordue. (Il se lève.) Hé 

bien, mon vieux, je te laisse. Comment vas-tu t'y 
: a L 

prendre ? Tu vas envoyer des convocations 2 


GERMAIN. — Je peux les joindre par téléphone... 
Je vais leur demander de venir... et puis. 
SABATIER, consultant sa montre. — À la cadence 


d’une rupture toutes les demi-heures... tu peux avoir 
fini avant midi Essaie tout de même de faire 
un saut au garage. Moi, je vais tâcher d’endormir 
le client. Il ne l’aura pas volée, sa Chevrolet, 
celui-là ! (Il est près de la porte.) Tu vois. On 
dit: «Landru, Landru... » N’empêche qu'avec son 
truc de la cuisinière, il n’a jamais eu ces ennuis- 
là ! Salut ! (IL sort.) 


(Germain, resté seul, va s'asseoir près du télé- 


phone.) 
GERMAIN. — Madame Sivelle ? 
MADAME SIVELLE. — Qu'est-ce qu’il y a ? 
GERMAIN. — Préparez-moi un café fort ! 
MADAME SIVELLE. — Oui. Vous ne partez pas ? 
GERMaAIN. — Non. 
MADAME SIVELLE. — Vous... vous avez un ennui ? 
GERMAIN. — Un ennui... quatre ! 


(Puis il sort de sa poche le calemn, tandis que 
le rideau tombe.) 
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Même décor. 


Sonia est assise sur le divan. Germain va et vient. 


GERMAIN, — Donc... comme je te le disais, Sonia... 
je traverse en ce moment une passe difficile... 


SONIA. — Oui... Mais tu ne m'as tout de même 
pas fait venir chez toi, à 10 heures du matin, pour 
me répéter toutes les trente-cinq secondes que tu 
traverses une passe difficile ? 


GERMAIN. — Non... 
SonIA. — Alors. la suite ! 
GERMAIN. — Sonia... j’ai eu il y a environ une 


demi-heure une visite inattendue et... très désa- 
gréable.…. 


Sonra. — Ah ? 

GERMAIN. — Oui... Tu ne me demandes pas de 
qui j'ai eu la visite ? 

Sonia. — Non. Tu finiras bien par me le dire. 
Aujourd’hui ou demain ! 

GERMAIN. — Une visite inattendue, très désa- 
gréable.. Tu ne vois pas ? 

SoniA. — Les polyvalents ! 

GERMAIN. — Pire ! Ton mari ! 

SONIA. — Pardon ? 

GERMAIN. — Je viens l’avoir la visite de ton mari. 

Sonia. — Tu... plaisantes ! 

GERMAIN. — Regarde-moi…. 

SontA. — Mon mari ! 

GERMAIN. — Ton mari, oui, ton mari ! Est-ce que 


quelque chose pouvait empêcher ton mari d’être 
ici, ce matin ? 


SonIA. — .… Non... Mais... 
GERMAIN. — Hé bien !... il y était ! 
SONIA. 


— Simon ! Mais. qu'est-ce qu’il est venu 
faire ici ? - 
GERMAIN. — Il est venu me faire part de ses 


intentions. Entre autres, et dans un délai assez bref, 
il a celle de me coller deux balles dans le corps ! 


. SONIA. — Quoi ? 


GEermais. — Deux ! Deux balles à lui dans mon 
corps à moi! Tu me diras. deux balles. c’est 
pas le bout du monde.…., mais tout dépend de l’en- 
droit où on te les colle. Dans une jambe à hauteur 
du mollet, c’est pratiquement sans gravité, mais... 
une dans chaque œil, tu restes infirme ! 

Sonia. — Mais. c’est impossible ! Simon ? 


GERMAIN. — Simon ! 


SONIA. — Mais alors... il sait ? 

GERMAIN. — Tout ! Tintin... le cinéma. Tout, 
quoi ! 

SONIA. 730 Le cinéma ? Nous ne sommes jamais 
allés au cinéma ? 

GERMAIN. — Non... le cinéma, je veux dire. 
il sait que tu es montée ici. 

SONIA. — Il nous a suivis ? 

GERMAIN. — Pas lui: «on»! 

SONIA. — Qui «on » ? 

GERMAIN. — Il n’a pas voulu me lé dire. Ce qui, 
est sûr c’est qu'il sait. 

SONIA. — Simon ! Ça par exemple ! 

GERMAIN. — Tu vois que je n’exagère pas quand 
je te dis que je traverse une passe difficile ! 

SONIA. — Voyons... Qu'est-ce qu'il t’a dit exacte- 
ment ? 

GERMAIN. — Il m'a dit : « Rompez immédiatement 


avec ma femme ou je vous colle deux balles dans 
le corps ! «Tu imagines l'effet que ça peut faire 
sur un homme qui vient de se lever. 

SONIA. — Il t’a dit ça ? 

GERMAIN. — Il me l’a dit, oui. Et je te prie de 
ne pas mettre continuellement ma parole en doute ! 
« Simon ?» «Lui!» «Il va dit ça.» C’est aga- 
çant ! Si je te le dis, c’est que c’est vrai ! 

SontA. — Ah! je t’en prie, calme-toi !.… Je ne 
mets pas ta parole en doute.…, je suis seulement 
très surprise... Tout cela lui ressemble si peu. 


GERMAIN. — C’est bien possible, mais on ne dit 
pas et on ne fait pas toujours des choses qui nous 
ressemblent. Et ce n’est pas parce qu’il n’a jamais 
tué personne qu'il hésitera à me coller deux balles 
dans le corps. Au contraire ! Tant qu’il ne m'’aura 
pas vu baignant dans mon sang il ne se rendra pas 
compte de la gravité de son acte. Tandis que sil 
avait déjà quatre ou cinq meurtres sur la conscience 
il réfléchirait ! 


Sora. — C’est drôle tout de même ! Alors. 
qu'est-ce que tu comptes faire ? 
GERMAIN. — Comment ? « Ce que je compte fai- 


re ?» Mais... tu es en cause aussi, il me semble ! 


SonIA. — Bien sûr... mais... moins directement. 

: ; ; 
il t'a dit: «Rompez avec ma femme... », cest 
toi que ça concerne. La décision doit venir de 
toi... 

GERMAIN. — Ah ? Parce que toi... tu... 

Sonia. — Moi... mon chéri, je ferai exactement ce 
que tu me diras de faire. 
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Germas, — Oui, Hé bien !.… heu... c’est délicat. 
D'une part... il y a mon attachement pour toi... 

Sonra. — D’une part, oui. Et de l’autre ? 
. GERMAIN, — Et de l’autre. N'est-ce pas... une 
vie en jeu... ? 

SonrA. — La tienne. 

GERMAIN. — [a mienne, oui. 

Sonta. — Et puis. peut-être aussi penses-tu qu'il 
pourrait également s’en prendre à moi ? 

German. — Oui, oui ! C’est vrai, ça ! Je n’osais 


pas Len parler pour ne pas t’effrayer.…., mais... par- 
ce que : « Je vous colle deux balles dans le corps ! » 
Vous... ça peut être nous deux. Une pour toi, une 
pour moi. 

. Soxra. — Oh moi ! Avec toi..…., je ne crains rien. 
Tu me ferais au besoin un bouclier de ton corps. 
Je te connais ! 

_  GERMAIN. — Oui. C’est ce que je ferais de mon 
corps. Un bouclier ! Note que.…, mince comme je 
suis, je ne pense pas que... 


. SonrA, — D'ailleurs, un homme comme Simon ne 
_ peut pas faire peur à un homme comme toi. 
GERMAIN.. — Non... Simon ne me fait pas peur... 
C’est son revolver qui m'inquiète. 
_ Sora. — Tu n’en ferais qu’une bouchée de Si- 
mon. 
GERMAIN, — Tu penses ! 
SonrA. — Tu as fait la guerre, toi..…., tu. 
-/ GERMAIN. — J'ai fait la guerre, oui, j'ai fait la 


guerre. Mais ce n’est pas une raison pour la re- 
commenter ! Et puis. très sincèrement comme 
chauffeur de l’infirmière-major.…., je n’en ai pra- 
_tiquement rien vu. Le temps de faire le plein, elle 
était finie ! 


SONIA. — Germaïn... Ne me laisse pas croire que 
tu as peur de Simon. 


GERMAIN, — Non, non... Ne va surtout pas croire 
une chose pareille... Ton Simon.…, je n’en ferais 
qu’une bouchée... Tu l’as dit toi-même... Mais. je 
pense aux conséquences. 


Sonia. — Aux conséquences ? Pour toi ? 


GERMAIN. — Pour lui ! Suppose qu’il me tue. Bon. 
Bon, c’est façon de parler, naturellement. Suppose 
qu'il me tue : c’est sa vie brisée. Voilà un homme 
honorablement connu, estimé, traîné devant les tri- 
bunaux. les assises !.. Son nom, le tien, dans la 
fange. Et tout ça pourquoi ? Parce que nous nous 
sommes rencontrés un jour dans un garage ! Et je 
te demande : Peut-on froidement briser la vie de 
cet homme parce que le hasard nous a fait nous 
rencontrer un jour dans un garage ? 


SONIA, — Qui... En somme, tù inclinerais plutôt 
vers... 
GERMAIN. — Non, non... je n’incline pas. Dieu me 


garde d’incliner ! Je dis seulement : « Attention. 
Réfléchissons. Ne nous butons pas. » 


SONrA, — Mais... le mieux, à ton avis, serait tout 
de même, dans le seul but bien sûr d’éviter l’écha- 
faud à mon mari, que nous cessions de nous voir. 


GERMAIN. — C’est évidemment la première idée 
sensée qui vient à un esprit raisonnable. 
Sora. — Je comprends ! Je comprends !.… 
GERMAIN. — Si j'étais seul en cause, tu perses. 
Je te dirais... «Ma petite Sonia. » 
LA 
| SonrA, l’interrompant. — «Ne nous occupons 
: pas de Simon... Aimons-nous.. qu'importe la mort. 
d 18 


RARE OS 


ENCRES PSE ET le 
Voilà ce que tu me dirais si tu étais seul en cause, 


GERMAIN. — C’est ça ! 

Sonia. — Seulement tu as raison. Nous n’avons 
pas le droit de briser la vie de cet homme ! 

GERMAIN, — Je ne le crois pas non plus. 


SontA, elle se lève. — Hé bien... je vais rentrer 
tout de suite à la maison... et lui promettre de ne 
plus jamais recommencer... 

(Un léger temps.) 

Je crois même pouvoir le lui jurer, s’il me le 
demande. C 


GERMaIx. — Très bien. Mais attention !… Sur- 
tout ne lui parle de rien !.… Il le verra. 

Soxia. — Il le verra ? Il verra quoi ? 

GERMais. — Hé bien. mais…., que nous avons 
rompu... C’est inutile que tu lui dises.. 

Sora. — Ah ? Parce qu'il est aussi subitement 
devenu perspicace ? 

Germain. — C'est-à-dire... il compte beaucoup sur 
tes larmes pour le renseigner. 

Sora. — Mes larmes ? Quelles larmes ? 

GERMaAIN. — Hé bien... les larmes que tu retien- 
dras ! 

SONIA. — Comprends pas. 

GERMAIN. — Il m’a dit qu’il verrait bien que nous 
avons rompu parce que tu retiendrais tes larmes... 

Sonta, — Il a dit ça ? Il pense donc que je vais 
avoir des larmes à retenir ? 

GERMAIN. — Oui... 

Sonra. — Tu le penses aussi, sans doute ? 

ERMAIN. — Mon Dieu... Je sais combien c'es 
GErmar M D J bien c’est 


dur, Sonia. 


Sonra. — Hé bien. je retiendrai mes larmes le 
plus visiblement possible. 


GERMAIN. — Merci. et surtout ne lui parle de 
rien. Îl a bien insisté là-dessus... Il en a même 
fait une condition. Il tient à faire semblant de ne 
pas savoir qu'il sait. Il a sa fierté, cet homme ! 


(Petig geste de Sonia signifiant : «Sois tran- 
quille ».) 

SONIA, — Tu retiens tes larmes, toi aussi ! 

GERMAIN. — Mon Dieu ! 

SONIA. — T’as de la poigne ! Tu les retiens bien ! 


(Germain lui ouvre la porte donnant dans le ves- 
tibule. Elle passe la première, Germain dépasse 
Sonia et ouvre la porte. C’est Christine, Ger. 
main la fait entrer.) 


GERMAIN, à Christine. — Déjà ? Mais... Hé bien... 
entrez, Mademoiselle. heu. ; 
- 0 « . . / 
(Christine entre, toise Sonia que Germain pousse 
vers la porte. Germain à Sonia :) 


Et ne manquez pas de faire mes amitiés à votre 
maman... Au revoir, Mademoiselle... Et comptez ‘ur 
moi. dès que je l’aurai décapotable.. Je vous ferai 
signe. 

(Sur Sonia stupéfaite Germain referme la porte 
palière. Christine soupçonneuse est descendue 
dans le living-room et Germain Is rejoint en 
refermant la porte coulissante derrière lui.) 


CHRISTINE. — Qui est-ce ? 


GERMAIN. — Le... l’amie... de... la fille d’une amie 
de ma mère. 

CHRISTINE. — Ah oui ?. Qu’est-ce qu’elle veu- 
lait ? 


VERT 


« 


GERMAIN, — Une voiture... 


CHRISTINE, —. Ah ? Le garage est plein, tu en 
as quelques-unes ici ? 


GERMAIN. — Non. Elle est venue me consulter 
au sujet d’un achat qu’elle veut faire... 


CHRISTINE, — Admettons. Pourquoi m'as-tu de- 
mandé de venir ? 


GERMAIN. — Je vais te le dire. Posetoi. Tu es 
en avance d’une demi-heure... 


_ CHRISTINE. — Je sais. C’est exprès. Après ton coup 
de téléphone, je me suis aperçue que j'avais une 
cliente à onze heures... le temps de venir ici, de 


retourner au salon. J’ai préféré venir tout de 
suite... 

GERMAIN. — Sans te demander si cela me con- 
viendrait... 

CHRISTINE. — Je vois bien que cela ne te con- 
vient pas..., mais je ne pouvais pas deviner que tu 
donnais des consultations à domicile comme les 
voyantes ! 

GERMAIN. — Enfin... tu es là... (Il marche de 


long en large.) Ma chère Christine.…, je traverse 
en ce moment une passe difficile. 


CHRISTISE. — En ce moment ? Tu veux dire. 
depuis quelque temps ? 

GERMAIN. — Non. Depuis une demi-heure exac- 
tement... 

CHRISTINE. — Ft tu m’as tout de suite appelée... 


C’est gentil, ça, bichon... Ennuis d’argent ? 
GERMAIN. — Non... 


CHRISTINE, — Tu as perdu quelqu'un ? 

GERMAIN. — Non. j'aurais plutôt quelqu'un de 
trop ! 

CHRISTINE. — Vu! Le parent de province ! 

GERMAIN. — Non, non, laisse-moi parler ! Donc, 
comme je te le disais. 

CHRISTINE, regarde sa montre. — Comme je te 


le disais, moi, j’ai une cliente à onze heures... Si tu 
reprends toujours tout au début. 


GERMAIN. — Sois gentille, Christine... Hein ! 
Bon... Voila... 
CHRISTINE. — Attends... attends ! Tu dis « Depuis 


tout à l'heure... » Ça n’a rien à voir avec notre 
premier coup de téléphone de ce matin, j'espère ? 


GERMAIN. — Non, rien ! 


CHRISTINE. — Bon. Parce que... j’ai la gentillesse 
de ne plus en reparler.… Ne viens pas, toi, remet- 
tre cette histoire sur le tapis ! 


GERMAIN. — Mais non ! Mais non ! C’est oublié ! 
Tout le monde peut se tromper. 

CHRISTINE. — Toi surtout ! 

GERMaAIN. — Moi surtout ! Donc ce matin... 

CHRISTINE. — Que je me sois trompée d’une heu- 


re à la rigueur, bon ! Mais un jour !.… Laisse-moi 
rire ! 


GERMAIN. — Si tu veux. 

CHRISTINE. — Ah! Tu vois ! 

GERMAIN. — Je vois quoi ? 

CHRISTINE. — Tu n’es déjà plus aussi sûr. 

GERMAIN. — Mais si, je suis sûr ! Veux-tu que je 
te fasse voir mon carnet ? 

CHRISTINE. — Fais-le voir, ton carnet, Je suis 
certaine que tu t’es trompé de page. 

GERMAIN sort son carnet, — Trompé de page ? 


Tu me prends pour un naïf ! (Il feuillette son car- 
net.) Voyons. 15... 16... 17... Mercredi 17 mai 
chez Tintin... avec. Chose Truc. Ah ! tu vois ! 
(L range hâtivement le carnet.) 


CHRISTINE. — Non. je ne vois pas ! Montre ? 

GERMAIN. — Mais non! Laissons ces gamineries 
de côté pour l'instant. 

CHRISTINE. — Des gamineries ! Dis donc! On 
voit bien que ce n’est pas toi qui as attendu ! 

GERMAIN, — Je n’ai pas attendu parce que ce 
n'était pas hier que nous avions rendez-vous. 

CHRISTINE. — Que tu dis ! 

GERMAIN, — Que je dis, oui! 

CHRISTINE. — Mais tu ne me fais pas voir ton 
carnet, 

GERMAIX. — Non! Je ne te ferai pas voir mon 
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carnet. J’ai à te parler de choses autrement graves, 


crois-moi ! 


CHRISTINE, — Elles ne sont peut-être pas graves 


pour toi, mais elles le sont pour moi. Tu ne sais 
pas ce que c’est que d'attendre dans un garage, 
toi ! 

GERMAIS. — Si, je le sais ! J’aitends tous les jour: 
dans un garage depuis vingt ans, moi ! 


CHRISTINE. — C’est possible, mais tu n’es pas une 


femme, toi ! Tu n’es pas hyper-sensible ! Je le suis 


moi ! Hier soir, dans le garage, ils ont fait fonc- 


tionner un claxon de camion pendant dix minutes. 
German. — C’est qu’ils le réparaient, sans doute. 


CHRISTINE, — Îls le réparaient ! Qu'est-ce que 
p que 


ça doit être quand il marche, alors ! Ça ne m'étonne 
pas que la préfecture ait interdit ça ! Sans parler 
d’une espèce de machine qui faisait : «Tac, tac, 
tac, tac, tac...» sans arrêt. On aurait juré qu'ils 


s’étaient donné le mot pour faire du bruit, hier soir, 


au garage ! 
GERMAIN, — Tu es folle ! 


CHRISTINE. — Et tu prends ça par-dessus la jam- 
be, toi ! Pas moi, figure-toi ! Je ne suis pas près 
d'y remettre les pieds dans ton garage. 


GERMAIN, — J'espère bien ! -Bon. Maintenant, 
écoute-moi... 

[ . 

CHRISTINE, sur sa lancée. — Non, mais c’est vrai, 


ça ! Et ton Sabatier est un gross'er personnage ! 
Veux-tu que je te dise ! Un grossier personnage ! 
11 ne m'a même pas offert un siège ! 


GERMAIN. — Tu paraissais nerveuse, il a pensé 
que ça te détendrait de marcher. 


CHRISTINE. Penses-tu ! 
dans le garage pour mieux me rendre ridicule aux 
yeux des ouvriers. 


“A À t 
GERMaAIN, — Mais non, mais non : 


CHRISTINE. Comment : «Mais non !..» Tu 
t’imagines peut-être que je n’ai pas vu les sourires 
en coin, derrière mon dos... 


GERMAIx. — S'il étaient en coin derrière ton dos... 
on se demande... 


CHRISTINE. — Parfaitement : derrière mon dos ! 
« Vous pouvez toujours l’attendre, le patron ! En 
ce moment il doit passer du bon temps avec une 
petite !» Voilà ce que ça voulait dire ! Et tu ap- 
pelles ça des gamineries ! Parce que... Germain. 
je te l’ai déjà dit, et je te le répète, si j’apprenais 
que tu me trompes... 


GERMAIN. — Oui. oui.…, mais il n’est pas ques- 


tion de Ca... 
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Il m’a laissée debout. 


la Seine ? 


CurisTine. — Oui... Oh !.… de toutes façons... je 
sais bien que tu ne me le dirais pas. Mais si un 
jour j’apprenais.… N'oublie pas, Germain, que ce 
n’est pas moi qui suis allée te chercher... Je ne 
te demandais rien, moi... Quand tu m’as rencontrée. 
Je n’ai rien fait pour t’encourager. Souviens-toi... 

(Germain s'est assis, depuis un moment, dépassé.) 


Et c’est pour ça que je te dis: «Germain, fais 
attention, fais très attention ! Je ne suis pas une de 


ces femmes qu’on prend et qu’on laisse un mois 


plus tard, moi ! » 


GERMAIN, — Non, mon amour chéri... Tu n’es pas 
ça. Maintenant. 
CHRISTINE. — Parce que... tu ne me connais pas, 


Germain ! Tu crois me connaître, mais tu ne me 
connais pas ! Tu ne sais pas de quoi je suis capable 
quand je suis blessée ! 

GERMAIN, — Si... J'imagine très bien. 


CHRISTINE. — Non, Germain, tu n’imagines pas... 
Tu crois sans doute que si tu me quittais pour une 
raison ou. pour une autre, je me contenterais de 


pousser des hurlements... ou d’aller me jeter dans 
9 


GERMAIN. — Qu'est-ce que tu ferais si je te quit- 
tais pour une raison ou pour une autre ? 

CHRISTINE. — Ce que je ferais. Si j'apprenais 
un jour que tu me trompes, Germain, ou que tu 
veux te séparer de moi..., je serais capable. de te 
tuer ! Aussi vrai que je suis en ce moment devant 


toi ! N'oublie pas que je suis Corse par ma mère ! 


GERMAIN. — Tu dis ça. Tu plaisantes ?.… 
CHRISTINE. — Comment : « Je plaisante ? » Tu ne 
crois pas que je suis Corse par ma mère ? 


GERMAIN. — Si, si. je veux bien croire que tu 
sois Corse par ta mère... Je dis seulemert «Tu 
plaïisantes » à propos de... de me tuer... On dit ça 
quand on est en colère, mais. 


CHRISTINE. — Détrompe-toi..…. je l’ai déjà fait. 

GERMAIN. — Qu'est-ce que tu dis ? 

CHRISTINE, — Je te dis qu’étant jeune fille... j'ai 
déjà tiré sur un homme ! 

GERMAIN, — Tu as tiré sur un homme ? 

CHRISTINE. — Et comment ! S 

GERMAIN. — Mais... tu... tu l’as tué ? 

CHRISTINE. — Non. Et pourtant... je l’avais ajus- 
té ! Seulement... j'étais jeune fille.…, je tremblais.. 

GERMAIN. — Tu tremblais…. 

CHRISTINE. — Mais... ce serait maintenant... 
crois-moi.…, je ne le raterais pas ! 

GERMAIN, — Oui, évidemment... maintenant. 

CHRISTINE, — Parce qu’au lieu de ne tirer qu’une 


balle comme la première fois, je viderais le char- 
geur, 


GERMAIN. — Le chargeur ? Ça fait combien de 
balles un chargeur ? 

CHRISTINE. — Une bonne douzaine ! 

GERMAIN. — Oui... Sur douze balles, même atteint 


de danse de Saint-Guy on en met toujours une 
dans le carton... Hé bien. parfait, parfait !.. Tu 
n'aurais pas pu me dire que tu étais jalouse à ce 
point-là, le jour où nous nous sommes rencontrés, 
non ? 


CHRISTINE, pudique. — Le jour où nou; nous 
sommes rencontrés... je n’avais pas encore le droit 


de. 
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German. — Tu ne l'avais peut-être pas ce jour-là, 
mais trois jours plus tard... 

CHRISTINE. — Quatre ! 

GERMAIN. — Quoi : « Quatre » 2... 

CHRISTINE. — Quatre jours plus tard ! 

GERMAIN. — Oui. bon... si tu veux... 

CHRISTINE, — Non, pas si je veux ! Ce n’est pas 


trois jours plus tard, c’est quatre. Je sais de quoi 
je parle, peut-être ! Et je m'étonne même que tu 
ne te souviennes pas !… 


GERMAIN. — Si tu crois que je note ! 

CHRISTINE, — Qu'est-ce que tu dis ? 

GERMAIN, — Rien !… Hé bien quatre jours plus 
‘tard... il fallait me prévenir... 

CHRISTINE. — Te prévenir de quoi ? 

GERMAIN. — Que tu tires comme tu respires ! Ou 


le dit! On ne laisse pas les gens…. (Il éclate de 
rire.) 


CHRISTINE, — Qu'est-ce qui t’amuse ? 


GERMAIN. — Je pense à ton mari... Enfin... si 
c’est. Avec des caractères comme les vôtres... les 
disputes chez vous, ça doit tout de suite prendre 
des allures de guerre civile ! Passe-moi le sel ! 
Non ! Si! Pan! Pan! 


CHRISTINE. — Une fois pour toutes, Germain, je 


l’ai demandé de ne pas mêler mon mari à nos con- 
versations ! 


J’oubliais ! Il ne faut pas 
C’est fâcheux parce que. 


GERMAIN, — Ah oui 
te parler de ton mari 
il sort d’ici ! 


— t— 


CHRISTINE. — Qu'est-ce que tu racontes ? 

GERMAIN. — Je te raconte qu’il y a une demi- 
heure, ton mari était ici ! 

CHRISTINE. — Mon mari ? 

GERMAIN. — Ton mari, oui ! Ton mari ! 

CHRISTINE, — Félix ! Félix sort d’ici ? 

GERMAIN. — Ah... c’est Félix ? Hé bien, oui, 


Félix sort d'ici ! 
(Christine soupçonne une manœuvre de Germain 
pour se débarrasser d'elle.) 


CHRISTINE. — Félix sort d’ici ? 

GERMAIN, hurlant. — Oui, il en sort ! Pourquoi 
me regardes-tu comme ça ? 

CHRISTINE. — Félix sort d'ici ? 


GERMAIN. — Ah non! Tu ne vas pas te mettre 
toi aussi à répéter pendant des heures : «Félix 
sort d'ici... » 


CHRISTINE. — Comment moi aussi ? 

GERMAIN. — Non, rien. Il n’est pas à Paris ce 
matin ton mari ? 

CHRISTINE. — Si... si. 

GERMAIN. — Donc, s’il n’est pas décédé dans la 


nuit et en supgosant qu’il sache mon adresse, rien 
ne pouvait l’empêcher de venir ? 


CHRISTINE, — Rien ! 

GERMAIN. — Hé bien il est venu ! C’est tout de 
même un monde que les femmes ne veulent jamais 
croire que leur mari puisse rencontrer leurs amants. 


Ca arrive, pourtant ! Ça remplit les cimetières ces 
accidents-là ! 


CHRISTINE. — Bien sûr, bien sûr ! Et. il est 
venu te dire quoi ? 


GERMAIN. — Il est venu me dire... que... il faut 
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que nous... Qu'est-ce que tu tripotes dans ton sac ? 


CHRISTINE. — Rien. Je cherche mon mouchoir ! 


GERMAIN. — Tu ne... tu ne te promènes pas avec 
un revolver, j'espère ? 
CHRISTINE. — Tu es fou ! (Elle tire de son sac 


une cigarette qu’elle allume.) 


GERMAIN. — Il est venu me dire que, enfin... 
il est au courant. il veut que nous rompions..… 


Voilà ! 


CHRISTINE. — Mon mari veut que nous rom- 
pions !… < 

GERMAIN. — Ce sont ses propres termes, hélas ! 

CHRISTINE, après un temps. — Tu... tu as bien 
réfléchi à ce que mon mari t’a dit ? 

GERMAIN. — Tu penses si j'ai réfléchi. 

CHRISTINE. — Parfait. (Elle se lève.) Avec aussi 


peu d'imagination je me demande vraiment com- 
ment tu peux faire passer des engins de 1930 pour 
des voitures de l’année dernière ! 


GERMAIN. — Comment ça : «Aussi peu d’imagi- 
nation... >» Tu ne me crois pas ? 

CHRISTINE. — Je t’ai pourtant prévenu, Germain. 

GERMAIN. — Mais. enfin... (Christine... Tu ne 


me vois pas inventant une histoire pareille !.. Si 
j'avais la moindre envie de rompre avec toi... 


CHRISTINE, — Ne te fatiguüe pas, Germain. J'ai 
compris ! D'ailleurs... je me doutais de quelque 
chose. L’attitude de Sabatier hier soir.…, le ton 
sur lequel tu m’as répondu ce matin au téléphone. 
Tu es imprudent, Germain... Très imprudent.… 
(Elle gravit sans hâte les deux marches menant au 
vestibule.) 


GERMAIN. — Mais enfin, Christine... Ne sois pas 
idiote ! 
CHRISTINE. — Tu me reverras, Germain... Pas 


longtemps, mais tu me reverras ! (Elle se dirige 
vers la porte palière.) Me lera paga da to vita ! 


GERMAIN. — Ça veut dire quoi, ça ? 

CHRISTINE. — Ne rentre plus seul le soir ! (Et 
elle sort. La porte claque.) 

GERMAIN. — Madame Sivelle ! 

MADAME SIVELLE, paraissant. — Qu'est-ce qu’il 
y a ? 

GERMAIN. — Désormais, Madame Sivelle, quand on 


sonnera, au lieu d’ouvrir vous entrebaîllerez.… Si 
c’est Madame Christine vous refermez vivement ! 


Mapame SIVELLE. — Ah bon! (Elle réintègre sa 
- cuisine.) 

(Germain redescend dans le living-room. Va au 

téléphone, Compose un numéro.) 

GErMain. — AIl6 ? AIG ?.. Paulette ? Sabatier 
est là 2... Passez-le-moi.. AIl6 ? Louis ? Viens vi- 
te !… Je t’expliquerai.. Je suis obligé de partir. 
Où... je ne sais pas encore... Non, ce ne sont pas 
mes nerfs qui lâchent. Viens !.. Dans six minu- 
tes. ça va ! (Il raccroche et appelle.) Madame Si- 
velle ! à 


MADAME SIvVELLE. — Oui! Qu'est-ce qu'il y a ? 

German. — Où est ma valise beige ? 

MapamE SIVELLE. — Votre valise beige ? 

GERMAIN. — Ma valise beige, oui ! Où est-elle, 
ma va-li-se bei-ge ? 

ManamE SIvELLE. — Mais pourquoi faire ? 

GERMAIN, — Qu'est-ce que vous faites de vos va- 


lises, vous ? Où est-elle ? 


MapamE SIVELLE. — Dans la petite chambre, là... 
GERMAIN. — Allez me la chercher, s’il vous plaît. 
MapamE SIVELLE. — Bien... (Elle part en direction 


de la petite chambre.) 


Fr . . 
GERMAIN, — C’est qu’ils commencent à me cas- 
ser sérieusement les oreilles avec leurs revolvers, 
ces gens-là ! 


MADAME SIVELLE, revient les mains vides, — Elle 
esi sur l’armoire... sous les autres. 
GERMAIN, — J'y vais. 


(IL va dans la petite chambre. M"° Sivelle reste 
en place, en proie à la plus vive stupéfaction. 
Bruit d’avalanche en provenance de la cham- 


bre.) 
Vorx DE GERMAIN. — Merde ! 


MADAME SIVELLE, — Seigneur ! 


(Retour de Germain traînant une immense valise 
ouverte.) 


Mais... qu'est-ce qu’il se passe ? 
GERMaAIN. — Elles sont tombées ! Allons-y ! Che- 


mises, costumes, cravates, linge de corps... Amenez- 
moi tout Ça ! 


MADAME SIVELLE. — Monsieur Germain ! 
GERMAIN, — Amenez ! Amenez ! 
(Disparition de M®® Sivelle dans la grande cham- 
bre.) 
GERMAIN, seul. — Ah! je m’en souviendrai, de 
ma période d’abondance ! 
(Retour de M Sivelle, Elle porte une pile de 


chemises.) 
MADAME SIVELLE, — Je ne sais pas combien il y 
en a... Vous partez pour longtemps ? 
GERMAIN. — Je ne sais pas! Slips, tricots de 
corps... 


MADAME SIVELLE, en route vers la chambre. — 


Oui, Monsieur Germain, oui. 


GERMAIN, seul. — C’est que cette idiote est très 


capable de le vider, son chargeur ! Un chargeur 
d’un ‘côté, deux balles de l’autre... J’aurais l’air 
de quoi, moi, au milieu de cette mitraille ? Du 


petit tambour d’Arcole ! Alors ? Pressons, pres- 
sons ! 
MADAME SIVELLE, retour de la chambre. — Vous 


ne voülez pas choisir vos cravates vous-même ? 
GERMAIN, flanquant tout en vrac dans la valise. — 
Amenez-les toutes ! 
MADAME SIVELLE. — Votre cravate de deuil aussi ? 
GERMAIN. — Non, celle-là. gardez-la.… Je la le- 
gue à Sabatier. ça le dépannera pour l’enterre- 
ment ! 


MapamMEe SiVELLE. — Mon Dieu... Monsieur Ger- 
main !… 

GERMAIN. — Allons... pressons !… 

MADAME SIVELLE. — Si vous partez au bord de la 
mer... il vous faudrait peut-être un maillot de bain ? 

GERMAIN. — Mais non, mais non... Mes chaus- 
sures… 

(Départ de M"° Sivelle.) 

GERMAIN, seul. — Un maillot de bain ! C’est d’une 


cuirasse que j'ai besoin ! 
(Retour de M®® Sivelle, les mains vides.) 


MADAME SIVELLE. — Je suis perdue, moi... Qu'est-ce 
que vous m'avez demandé ? 


GERMAIN. — Si vous perdez la mémoire d’une 
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pièce à l’autre on n’en sortira pas... Voyons... Qu'est- 
ce qu'il manque... Chemises, elles y sont ? Oui... 
Cravates ? Oui... Slips, tricots de corps... Chausset- 
tes, oui. Ma trousse de voyage ! 


Mapame SIVELLE, — Ah! c'était ça, oui. (Elle 
part en courant vers la chambre.) 


GErManx. — Et si par hasard, entre deux chemises, 
vous trouvez une mitraillette, amenez-la ! 

MapamME SIVELLE, s'arrête. — Quoi ? 

GERMAIN. — Rien ! Je plaisantais !.…. 

Mapame SIVELLE. — Ah! bon... 
vais chercher ?.. Ah! oui. vos chaussures ! 
disparaît dans la chambre.) 

GERmarv, seul. — Au fond... la mer. c’est pas 
une mauvaise idée, la mer ! C’est ça, tiens. Je vais 
aller passer quinze jours sûr la Côte... Formidable ! 
D'ici quinze jours, tout sera tassé... sans compter 
que malheureux en amour comme je suis, de Saint- 
Raphaël à Monte-Carlo, je vais foutre tous les casi- 
nos en faillite ! Mon carnet de chèques ! (Il va vers 
_ un petit secrétaire dans lequel il prend un carnet 
_ de chèques qu’il fourre dans sa poche.) 

(Retour de M Sivelle.) 


Qu'est-ce que je 


(Elle 


Mapame Siverce, — Voilà vos chaussures. Et les 
costumes ? 

GERMaAIN. — Les deux plus clairs ! 

MapaME SIVELLE. — Vous devriez attendre, on les 
mettra dessus ! 

GERMAIN. — Tant pis, ils seront dessous ! ça les 


changera ! 
(Départ ce M"€ Sivelle.) 


Le téléphone ! (11 décroche. Compose un numé- 
ro.) AÏ6 ?.. Les abonnés absents ? Voulez-vous 
mettre Wagram 33-12 aux absents jusqu’à nouvel or- 
dre... Non, inutile de prendre des communications. 
J'ai assez des catastrophes qu’on amène chez moi ! 
Pas besoin d’en stocker ailleurs ! C’est ça ! Merci, 
Mademoiselle... et, à bientôt, j'espère ! 

(Retour de M" Sivelle. Germain enfourne dans, 

la valise.) 


Et allez donc ! 


MADAME SIVELLE. — Mon Dieu ! 
Vous les pliez à l’envers ! 


Vos costunies ! 


GERMAIN, bouclant, — Qu’est-ce que ça fait ! Je 
ne suis pas dedans ! 

Mapame SIVELLE. — Mais. qu'est-ce qu'il vous 
arrive, Monsieur Germain ? 

GERMAIN. — Dépression nerveuse. J’ai des re- 
volvers qui dansent devant mes yeux... 

Mapaue SIVELLE. — Ah! oui. C’est signe de 
fatigue, ça ! Surtout, des revolvers ! Parce que, 
d'habitude, c’est plutôt des papillons qu’on voit ! 

GERMAIN, — J'aimerais bien, moi aussi, voir des 
papillons. 

Mana SIVELLE, — Et... est-ce que je viens quand 
même tous les jours ? 

GERMAIN, — Si vous voulez, Qu'est-ce qu’il fa- 


brique, ce Sabatier ? 
(On sonne.) 


; e : Et ; 
C’est lui! (Germain se précipite, mais n’auvre 
pas.) Qui est là ? 


Voix DE SABATIER. — C’est Louis ! 
GERMAIN, ouvre, — Entre ! 

(Louis Sabatier entre.) 

Bravo ! T'as fait vite ! 


(Avant de refermer la porte, Germain inspecte 
la cage de l'escalier. Il rentre. Sabatier sui 
tous les gestes de Germain d’un œil inquiet.) 
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-3 à: 


téléphone, 


Sagatier. — Tu... tu vas bien ? Au 
j'ai cru que tes nerfs flanchaient. 
Germain. — Non, non, Je vais bien. Je risque 
seulement de ne plus aller longtemps ! 
(Ils descendent tous les deux dans le living-room. 
Me Sivelle se tient près de la valise. Germain 
à M€ Sivelle.) 
Merci, Madame Sivelle…. 


Mapame SIvELLE. — Monsieur Germain. Je crois 
savoir ce qui vous arrive. Si vous le pérmettez.. 
Je l'avais prévu depuis longtemps... 

GERMAIN. — Ah ? 


Mapame Sivezce. — Oh ! oui ! Bien des fois je 
me le suis dit: @Il lui arrivera malheur à Mon- 


‘sieur Germain... » 


Germain. — Ah! bon. Hé bien. Parfait ! 
Merci ! 
MapamMe SIVELLE, gravissant les marches. — Dites. 


On ne va pas me tirer dessus au moins, non ? Parce 
que... 


German. — Mais non, mais non... Vous n’avez 
jamais été l’amant de Madame Christine, que je 
sache ? 

MapamME SIvVELLE. — Dieu m’en préserve ! D’ail- 


leurs, moi, les brunes ! 


(Derrière M"° Sivelle, Germain a fermé la porte 
du living-room donnant sur le vestibule.) 


SABATIER, — Qu'est-ce qu’il se passe ? 

GERMAIN. — Hé bien... figure-toi que Christine est 
Corse par sa mère ! 

SABATIER, — Par sa mère ! Tiens ! Et. c’est pour 
me dire Ça que tu m'as fait venir ? 

GERMAIN. — Non. Maïs étant Corse, elle pratique 
la « vendetta ! » 

SABATIER, — La vendetta, oui... Et alors ? 

GERMAIN. — Alors, elle veut me vider un chargeur 
dans le corps ! 

SABATIER, — Mais. pourquoi ? 

GERMAIN. — Parce qu’elle ne croit pas un mot 


de ce que je lui ai raconté au sujet de son mari ! 
Elle pense que c’est une manœuvre pour me sé- 
parer d’elle ! Note que son histoire de chargeur, 
je n’y crois pas beaucoup non plus, mais ce que 
je crains. c’est que si elle est la femme de ce 
mari-là, tout va se trouver embrouillé. Elle ne veut 
pas me quitter, lui, veut la reprendre. Alors, moi, 
je fous le camp... je vais écuümer les casinos ! 


SABATIER, — Et tu espères quoi ? Qu’elle ne sera - 
plus Corse quand tu reviendras ! 


GERMAIN, — Quand je reviendrai... tout sera ren- 
tré dans l’ordre ! Ca s’arrangera même bien mieux 
sans moi ! D’abord parce que tu vas aller trouver 
Christine. 


SABATIER. — Hein ? 

GERMAIN. — Tu ne risques rien, c’est à moi qu’elle 
en veut. 

SABATIER. — Qui, mais moi. elle ne peut pas 


me sentir ! Ajoute qu’à ses yeux... je suis un peu 
comme ton demi-frère.., 


GERMaIN. — Et alors ? Un demi-frère... ça ne 
fait jamais qu’un demi-chargeur ! Donc, tu vas la 
trouver, et tu lui expliques qu’il ne s’agit pas d’une 
farce. 


SABATIER. — Elle appelle ça une farce ? 
GERMAIN. — Oui. Tu la convaines.. el je.rentre ! 
Vu? 


 SABATIER. — Vu... Je rencontre Christine, je lui 
parle et. tu hérites de ma part de garage ! 
-GERMAIN. — C’est ça ! 


SABATIER. — Tu n’as vu que Christine jusqu’à 
présent ? 

GERMAIN. — Non. Sonia... c’est fait. Enfin, c’est 
fait. ma chance court... 

SABATIER. — Ah ? Ça s’est bien passé ? 

GERMAIN. — Très bien. J'ai un peu fait figure 

: de dégonflé, mais on n’a rien sans mal, hein ? 
SABATIER. — Ben, voyons ! _ 
(On sonne. Sabatier ne réprime pas une secousse 
inquiète.) 


J'ai eu peur ! 

(D'où sont les deux hommes, ils ne peuvent pas 
voir à qui M°* Sivelle ouvre précautionneuse- 
ment la porte.) 


MADAME SIVELLE, paraissant sur les marches. — 
C’est le monsieur qui est déjà venu vous voir ce 
matin. 


GERMAIN. — Quoi ? (Il se précipite vers la petite 
chambre, Du seuil de cette pièce, il fait signe à 
Sabatier de venir près de lui. Bas :) Va voir ce 
qu’il veut... C’est le mari. 


(Sabatier fait avec la main le geste de tirer des 
coups de revolver.) 

SABATIER. — T’es fou ! 

GERMAIN, bas. — Non... Lui, ça ne peut pas être 


avant Ce soir. Et en tout cas, pas sur toi ! Va! 
Et tâche de savoir son nom ! 


(Sabatier veut entrer dans la petite chambre. Ger- 
main ferme la porte.) 


SABATIER. — Louis Sabatier. Je ne suis que l’as- 
socié de Vignon.…, mais... 

LE mari. — Enchanté..…. Pourrais-je lui dire deux 
mots ? 

SABATIER. — Hé bien... heu... c’est-à-dire... à qui 
ai-je l’honneur ? 

LE MARt, avec un gros rire. — Dites-lui que je 
suis déjà venu le voir ce matin, il comprendra. 

SABATIER. — Oui. mais... heu. votre nom, 
c’est ?… 

LE MARI, — Il n’est pas utile que vous le sachiez… 

SABATIER. — Ah! bon. Hé bien... entrez. 


(Le mari descend dans le living-room.) 
Asseyez-vous… 


LE Mari, — Il n’est pas là ? 
SABATIER. — Non... enfin. ça dépend ? 
LE MARI. — Ça dépend ? Ça dépend de quoi ? 


- SABATIER, — Je veux dire... vous n'êtes pas venu... 
enfin... vous n’avez pas l’intention de le... (Il imite 
le geste de tirer des coups de revolver.) maintenant ? 


LE MARI. — Ah! vous êtes au courant ! Non, 
non... pas le moins du monde ! Je viens lui faire 
une dérnière recommandation. 

SABATIER, — Ah! bon. alors... Germain ! Tu 
peux sortir ! 

(Germain sort.) 


LE MARI, goguenard. — Vous vous cachiez ? 
GERMAIN, — Pas du tout, je faisais mes comptes. 
LE MARI. — Monsieur Vignon.…, je suis venu 


ajouter une petite précision à ce que je vous ai dit 
tout à l’heure. 


(Afin de laisser les deux hommes pzrler libre- 
ment, Sabatier a ouvert la fenêtre et regarde 
dans la rue.) 


I va sans dire que vous ne parlez pas à ma 
femme de la visite que je vous ai faite ce matin. 

GERMAIN. — Pardon ? 

LE MARI, — Puisque vous avez su me prendre ma 
femme, il faut aussi savoir me la rendre... Je ne 
veux pas qu’elle me revienne par peur des repré- 
sailles.. Vous me comprenez ? 


GERMAIN. — Ah! oui. 
me le dire plus tôt. 


bon... Vous auriez pu 


n 


LE MARI, — Plus tôt. pourquoi, plus tôt ?.… Vous 
avez déjà vu ma femme ? 


GERMAIN. — Non... non... Vous l'avez vue, vous ? 

LE Mari. — Non. Pourquoi ? 

SABATIER, de la fenêtre. — Je m’excu:e.… Viens 
voir, Germain... 

GERMAINX. — Qu'est-ce qu'il y a ? 

SABATIER. — Viens voir, je te d's. Vite ! 

GERMAIN, au mari. — Pardon ! (Il va à la fené- 


tre et se penche.) Alors ? 
SABATIER, montrant un point sur Ée troticir. — 


Là ! 


GERMAIN. — Oh! La voilà qui revient ! 

SABATIER. — Oui... Et elle a l'air drôlement pres- 
sée ! D’en finir, sans doute ! 

GERMAIN. — Qu'est-ce que je vais faire ? 

SABATIER, montrant la fenêtre. — Saute ! Parce 


que. qu’elle soit ou qu’elle ne soit pas la fem- 
me du... hum... ça va aller mal. 


GERMAIN. — Attends ! (li se retourne vers le ma- 
ri qui a suivi toute cette scène avec le plus vif 
intérêt.) Venez voir ! 

LE marr — Moi ? 

GERMAIN. — Oui! Vous ! Vite ! 

(Le mari va à la fenêtre et se penche à son tour.) 

Regardez qui vient sur le trottoir. Là... Moi je ne 
vois pas très bien... d'ici... je suis myope.….. Mais. 
est-ce qu'on ne dirait pas votre femme ? 


Le mari. — Attendez... C’est que je n’y vois pas 
bien non plus, moi... Mais... oui ! Brune, hein ? 

German. — C’est ça ! Brune, avec un manteau... 

LE mari. — Ça, le manteau... Mais oui. C'est 
elle ! C’est elle ! 

German, — C’eit elle ! Enfin ! Nous voilà fixés ! 

LE Marr — Com'ent, fixés ? Fixés sur quoi ? 

GERMAIN. — Non, non... rien... Qu'est-ce que 
vous allez faire ? 

Le Mari. — Elle vient ici, vous croyez ? 

SaparTier, à la fenêtre, — Elle rentre dans l’im- 
meuble. 

LE mari. — Je vais sortir... et je vais monter à 
l'étage au-dessus. 

German. — Moi, je veux bien, mais... vous allez 


“vous trouver sur le toit, 


Le marr. — Ah! oui, c’est vrai. Elle va sûre- 
ment prendre l’ascenseur.… si je descends par l’es- 
calier… 

Germarx. — Une chance sur deux qu elle vous 
voie! Je vous proposerais bien quelque chose... 


pour vous dépanner... 
Le mari. — Dites vite, dites vite. 
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GERMAIN, — Ce serait de vous enfermer dans ma 
chambre... et d’attendre qu’elle soit partie pour en 
ressortir. Ah! oui. Seulement... vous allez en- 
tendre. 


Le mari. — Entendre quoi ? 


GERMAIN, — Hé bien... ce qui va se dire entre 
elle et moi... Et dans ce cas... il vaut peut-être mieux 
que je vous informe d’une chose... C’est que. votre 
femme ne veut plus me quitter. 

LE MARI. — Quoi ? 

GERMAIN, — Après votre départ, ce matin, je l’ai 
fait venir ici. nous avons eu une explication. Elle 
refuse formellement de se séparer de moi. Alors. 
ne Vous vexez pas, mais, si elle revient maintenant, 
c’est sûrement pour me supplier de la garder... 


Le mari. — Dites donc, vous vous payez ma tête, 
ou quoi ? 

GERMAIN. — Vous ne croyez pas qu’elle ne veut pas 
me quitter ? 

Le marr. — Non, Monsieur ! Je ne vous crois pas. 
C’est vous. 


GERMAIN. — Bon alors, parfait, nous allons faire 
d’une pierre deux coups. Vous allez vous cacher et 
vous allez assister à la conversation, comme ça vous 
jugerez vous-même de sa disposition d’esprit et vous 
ne pourrez plus mettre ma bonne volonté en doute. 

LE mari. — Sacré nom de Dieu ! 

GERMAIN. — Et surtout, quoi qu’elle dise, ne vous 
montrez pas avant qu’elle soit partie ! Si vous vous 
montrez, vous perdez toutes vos chances de la re- 
prendre. Allez ! Au lit ! 

LE Mari. — C’est honteux ce que vous me pro- 
posez là.…, ignoble ! 

(On sonne.) 

GERMAIN. — Pas moyen de faire autrement ! Et 
puis. si vous préférez ne pas entendre vous n’avez 
qu’à vous mettre la tête sous mon oreiller ! Mais je 
préférerais que vous entendiez.. 

Le mari. — Ignoble ! Ignoble ! 

(On sonne, Germain pousse le mari dans la cham- 

bre. M®® Sivelle entrebaîlle la porte. Referme 
vivement.) 


GERMaAIN. — C’est Me Christine ? 


MADAME SIVELLE. — Ou...i ! 

SABATIER. — Je peux m’en aller ? 

GERMAIN. — Non, reste. On ne sait jamais ! 

SABATIER. — C’est pas une raison, ça ! Elle n’avait 
pas de revolver sur elle, au moins ? 

GERMAIN. — Non, 

SABATIER. — Elle a eu le temps d’aller en acheter 
un... 

GERMAIN. — Nous verrons bien... Ouvrez, madame 
Sivelle… 

MADAME SIVELLE, — J’ose pas... 

GERMAIN. — Bon... Rentrez dans votre cuisine. 


(Ce qu’elle s’empresse de faire. On entend même 
le bruit des meubles qu’elle pousse contre la 


porte.) 
GERMAIN, à Sabatier. — Allez, va ! 
SABATIER. — Non. 
CHRISTINE entre. Montrant la porte. — Pourquoi 
pas un pont-levis ? 
GERMAIN. — Pourquoi reviens-tu ? 
CHRISTINE, — Je viens tenter une dernière démar- 


che, Germain... 
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SABATIER. — Je... je... vous laisse papoter.. Je vais 
chercher des cigarettes... 


GERMAIN. — Il y en là. 

Sagarier. — Non, non, des blondes... Depuis ce 
matin, moi, les brunes. (IL sort hâtivement.) 

CHRISTINE. — Germain... jure-moi que tu m’as dit 
la vérité, tout à l’heure…. 

GERMAIN. — Hé bien... heu... non... Je ne t’ai pas 


dit la vérité. Ceïîte histoire que je t’ai racontée au 
sujet de ton..…., c’est tout faux de la tête aux pieds ! 
J’espérais te rendre la pilule moins amère... 


CHRISTINE. — C’est donc bien ça... Tu ne veux 
plus de moi ? 

Germain. — Non, Christine, plus du tout. 

CHRISTINE. — Et... tu n’as pas de raisons à me 
donner pour justifier ton attitude ? 

GERMAIN. — Si. Je... j'ai honte ! 

CHRISTINE. — Tu as honte ? De moi ? 

GERMAIN. — Non, non... Au contraire !… Belle 


comme tu l'es. C’est plutôt flatteur de t'avoir au 
bras. 


CHRISTINE. — Alors? de quoi as-tu honte ? 


GERMAIN. — Hé bien... Figure-toi, il m’arrive de 
penser à ton mari... de me dire. que... Alors, j'ai 
honte ! 


CHRISTINE. — Mon mari? Mais... mais c’est nou- 
veau, Ça ? 

GERMAIN, — Oh non !.… Combien de fois déjà... 
ne me suis-je pas dit. ? 

CHRISTINE. — Mais... tu ne le connais pas, mon 
mari ! 

GERMAIN. — Je ne connais pas ton mari, moi ? 
Hé ben !… 

CHRISTINE, —- Tu connais mon mari ? 

GERMAIN. — Hein ?... Non... Je veux dire... Je me 


l’imagine parfois. tel qu’il est sans doute... loyal, 
honnête, intelligent. et je me dis. 


CHRISTINE. — Enfin... subitement, comme ça, tu 
te mets à penser à mon mari ! 


GERMAIN, — Je te répète que non! Il y a déjà 
longtemps que le remords me ronge.…., que je vou- 
lais t’en parler, et puis... par lâcheté.… je remettais 
au lendemain... On ne devrait jamais remettre au 
lendemain. 


CHRISTINE. — Comment ? C’est pour cet imbécile 
que tu me fais toute cette salade ! 
GERMAIN. — Imbécile !... imbécile !.… Sans vou- 


loir te donner de conseils... tu ne devrais pas parler 
de ton mari sur ce ton-là.…. 


CHRISTINE. — Et pourquoi, s’il te plaît 2: 
GERMAIN. — Hé bien... parce que... 
CHRISTINE. — Tu ne vas pas aller lui répéter, je 


süppose ? 
GERMAIN, — Non... pas besoin. 


. CHRISTINE. — D'ailleurs, va... ca ne lui apprendrait 
rien. 

GERMAN. — Ah ? Tu le lui as déjà dit 2. Si tu 
ee déjà dit. c’est moins grave, En tout cas, 
imbécile ou pas, je continue de considérer que notre 


conduite vis-ä-vis de cet homme est indigne. et ma 
conscience. 


CHRISTINE. — Ta conscience ! Donc, tu me chas- 
ses ? 


GERMAIN. — Pas du tout ! Je te demande seulement 


de ’en aller et de ne plus revenir. Ta démarche pré- 
sente me flatte beaucoup, tu penses. Mais. il n'y 
a plus rien à faire... Ce qui est dit est dit ! 
CHRISTINE. — C’est ton dernier mot ? 
GERMAIN. — C’est mon dernier mot, oui ! 
(Christine fouille hâtivement dans son sac.) 
Tu n’as pas honte, non ? 
CHRISTINE. — Non ! 
GERMAIN. — Orgueil ! 
CHRISTINE, — Et après ? 


GERMAIN, — Mauvais orgueil -! (11 lui parle à voix 
basse.) Christine, ton mari est un honnête homme, 
n'est-ce pas ? Réponds sans mentir. 


CHRISTINE. — Et après ? 


GERMAIN. — Te trompe-t-il ? Te bat-il ? 
CHRISTINE. — Qu'est-ce que ça vient faire ? 
GERMAIN. — Réponds... 


(Christine reste muette.) 


As-tu pensé une seconde à ce qui lui serait arrivé 
si tu m'avais tué ? 


CHRISTINE. — Non. Et ça m'est égal. 
GERMAIN, — Son nom... le ridicule... tu t’en fous ? 
CHRISTINE. — Complètement ! 


GERMAIN. — C’est ça ! Toi ! D’abord et avant tout ! 
Toi ! Tes plaisirs comme tes chagrins avant ceux des 
autres ! Hé bien, non ! J’en ai soupé, moi, de tes 
colères, de tes impatiences et du reste... Veux-tu 
que je te donne un bon conseil ? Puisque tu ne sais 
pas tromper gentiment, comme tout le monde... ren- 
tre chez toi !… Et tâche... de rabibocher le coup 
avec ton mari, qui n’est pas plus imbécile qu'un 
autre ! 

(C’est alors que, lentement, le mari sort de la 

chambre.) 

Qu'est-ce que vous faites, vous ? 


LE MARI. — Excusez-moi... mais... cette dame n’est 
pas ma femme ! 
GERMAIN. — Qu'est-ce que vous dites ? 


LE Mari, — Je ne connais pas cette personne, moi ! 
GERMAIN. — C’est le choc ! 


LE mari. — Non, ce n’est pas le choc ! Cette femme 
n’est pas ma femme ! 


GERMAIN, à Christine. — Tu n’es pas la femme de 
ce monsieur ? 
CHRISTINE. — Mais jamais de la vie ! Je ne le 


connais pas, moi ! 

GERMAIN, au mari. — Mais alors... pourquoi m'avez: 
vous dit tout à l’heure que c'était votre femme ? 

LE mar. — De la fenêtre, j'ai cru que c'était 
elle !… 

GERMAIN, — Vous avez cru que c’était elle ! Ah !… 
elle est forte celle-là... Alors... comme ça, sans être 
sûr. vous dites : « Voilà ma femme ! » Mais on y 
regarde à deux fois, Monsieur, avant de dire des 
choses pareilles. 

LE mMarr, — Mais, enfin. 


GERMAIN. — Il n’y à pas de: « Mais, enfin ».…. 
Est-ce que vous vous rendez compte du pétrin dans 
Jequel nous sommes, maintenant. De quoi avons-nous 
l’air tous les trois, hein ? Vous qui n’êtes pas son 
mari, elle qui n’est pas votre femme ! Quand on est 
myope à ce point-là on ne sort pas de chez soi sans 
jumelles ! 


LE Mari. — Mais vous aussi vous avez cru que 
c'était elle ! 


GERMAIN. — Cest possible, mais moi je la connais 
depuis moins longtemps que vous... j'avais le droit 
de me tromper, Vous pas ! Vous venez de me faire 
risquer ma vie, Monsieur ! Et pour une femme qui 
n’est pas la vôtre” C’est un comble, ça, tout de 
même ! 


LE Mari, — Risquer votre vie ? Je vous ai fait ris- 
quer votre vie, moi ? 


GERMAIN. — Parfaitement ! Cette femme est armée 
jusqu'aux dents, Monsieur ! Je ne l’ai laissée entrer. 
qu’à cause de vous. Si je ne lui avais pas arraché 
son revolver des mains... c’est un blessé grave qui 
vous parlerait, maintenant ! Où est-il ce revolver ? 

(Au cours de la scène, Germain a posé le revolver 

sur la petite table, près du téléphone. Le moins 
visiblement possible. Christine s’en est emparée. 
Elle le braque maintenant sur Germain.) 


CHRISTINE. — Là ! 


GERMAIN. — Pose ça, Christine. 

CHRISTINE. — Qu'est-ce que vous faites ici, Mon- 
sieur ? 

LE mari a Les bras en l'air. — Posez ce revolver, 
Madame. 

GERMAIN. — Vous poussez baisser les bras, ce 
n’est pas à votre portefeuille qu’elle en veut ! 

CHRISTINE. — Vous attendiez votre femme ? 

LE MARI, — Oui... 


CHRISTINE. — Caché dans la chambre de Germain , 

GERMAIN. — Et alors ?... Qu’est-ce qu’il y a d’anor- 
mal à ça ? 

CHRISTINE. — Est-ce que la femme de ce monsieur 
ne serait pas... ta maîtresse, par hasard ? 

GERMAIN. — Mais non, mais non ! 

Le marr. — Comment : « Mais non, mais non... » ! 

CHRISTINE, — Si je comprends bien, Monsieur. 


GERMAIN. — IL n’y a rien à comprendre ! Pose ce 


revolver. ça peut partir ! 


CHRISTINE. — C’est sans doute parce que la femme 
de Monsieur est ta maîtresse que tu voulais me quit- 
ter ! 


GERMAIN. — Hé bien, oui, là ! La femme de ce 
monsieur est ma maîtresse. Maintenant, range Ça. 
et allons-nous-en ! 


CHRISTINE. — Quelque chose me dit, Germain, que 
tu ne tromperas plüs jamais personne. 

GERMmAIN. — Quelque chose me dit à moi que si 
tu fais l’idiote tu vas ramasser vingt ans de prison ! 
Vingt ans... bien défendue... Naturellement ! Parce 
qu’il y a préméditation.. Et ça pèse lourd, ça, Ja 


préméditation.. N'est-ce pas, monsieur Vie 

LE Mar. — Madame, je vous en prie... 

CHRISTINE tourne son arme vers lui. — Wichez-moi 
la paix, vous ! 

GERMAIN, au mari. — Vous ne voyez pas que £a 
l’énerve, non ? 

Curisrine. — Hé bien... Germain... 


(On sonne.) 


GERMaAIN, hurlant. — Voilà ! 

(Il bondit vers la porte palière. L'ouvre. C’est 
Sabatier accompagné d’un agent. Christine debout 
se tourne à droite face au public et, très visible- 
ment, pose le revolver sur la petite table. Puis 
elle se retourne et, bras croisés, presque assise 
sur la table, elle attend.) 
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SABATIER, — Rien de cassé ? 


GERMAIN regarde en direction de Christine. — 
Rien, non. Qu'est-ce qui t’a pris d’aller chercher 
un agent ? 


SABATIER. — Je... Je te croyais menacé. 
GERMAIN. — Menacé ? Par qui ? 
SABATIER. — Hé bien... je ne sais pas. il m'avait 


semblé... 


GERMAIN. I1 t’a semblé de travers ! Monsieur 
l'Agent.…, c’est très gentil à vous d’être monté.…., 
mais. vraiment. en ce moment..… côté police. 
nous n'avons besoin de rien... 


SABATIER. — Ah !… 


GERMAIN. — Non, non... Personne, ici, ne menace 
personne. 


SABATIER. — Ah ! bon... Hé bien. ; 


GERMAIN. — Enfin, tu n’imagines pas Monsieur. 
({L désigne le mari.) … en train de me dire :-« Je 
vais vous coller deux balles dans le corps. » N’est- 
ce pas, Monsieur ? (IL s’adresse au mari.) 


LE Mari. — Certainement. 


 GERMAIN. — Tu vois ! Quant à supposer Madame 
capable de me braquer un revolver sur le ventre. 


CHRISTINE. — J'étais simplement venue faire mes 
adieux à Monsieur Vignon..… (Elle se dirige vers la 
porte palière, Gravit Les marches. Passe devant 
l’agent. Sabatier. S’'arrête près de Germain.) Nous 
né nous reverrons plus... 


GERMAIN. — Vous partez. définitivement ?.. 


CHRISTIANE. — Oui... Tu as de la chance que je 

sois Marseillaise par mon père ! 

(L'agent suit toute ceite scène avec un intérêt 
bovin. Christine sort. L'agent la suit un instant 
des yeux, puis pénètre plus avant dans la pièce. 
Il observe longuement les choses et les gens. Plus 
spécialement Sabatier. Puis, sans un mot, il 
s’en. va. Sabatier referme la porte derrière lui.) 


SABATIER. — On aurait peut-être pu lui proposer 
un verre de quelque chose. 


GERMAIN. — (C’est la deuxième fois que tu me 
sauves la vie... La première fois... quand tu m'as 
retiré des mains d’un client. 

.… Et aujourd’hui, tu serais arrivé une seconde 
plus tard... C’est une meurtrière qui t’aurait ouvert 
la porte ! 


SABATIER. — Ah! nom de Dieu ! 

GERMAIN, au mari. — Ça vous a dégoûté d’en faire 
autant, j'espère ! 

Le mari, — Dégoûté ? Après ce que je viens d’ap- 
prendre ! Encouragé, voulez-vous dire ! 

GERMAIN, — Encouragé ? 

Le Mari, — Cette femme qui sort d'ici, qu’était- 
elle pour vous, ? Qu’était-elle ? 

GERMAIN. — Qu'’était-elle.. ? qu’était-elle.. ? 

LE Mari. — Votre maîtresse ! Elle était votre 


maîtresse ! Ce matin encore, d’après ce que j'ai 
entendu ! Vous aviez une maîtresse. Et ma femme ? 


GERMAIN. — Quoi, votre femme ? 

LE Mari. — Qu'’est-elle pour vous ? 

GERMAIN. — Qu’est-elle ?. 

LE MARI, — Votre maîtresse ! Votre ‘maîtresse 


. — 4 a * v A 
« aussi » ! Et vous croyez que ça ne me © 
encore davantage envie de vous tuer, Ça ! 


GERMAIN. — S'il fallait tuer tous les hommes qui 
ont deux maîtresses ! 1 

LE MARI. — Vous trompiez ma femme ! 

GERMAIN. — Oui... mais permettez... Ça ne vous 
regarde pas. 

LE Marl, — Ça ne me regarde pas ! Qui suis-je, 


moi ? Son mari ! Et vous trouvez que ça re me 
regarde pas ! Que ma femme ait pris un amant de 
votre acabit, c’est déjà assez incompréhensible.., 
mais que vous, vous trompiez ma femme ! non ! 


Cent fois non ! 
GERMAIN. — Vous vous échauffez... 


LE MARI. — Je vous abattrai comme un chien, Mon- 
sieur ! Quand je pense aux promesses, aux serments 
que vous avez dû lui faire pour la détourner du 
droit chemin... Et qu’ensuite vous êtes allé la trom- 
per avec qui ! Avec cette pauvre folle ! Si je dois 
vous abattre on me décorera, Monsieur ! (Pendant 
qu’il parle, il se dirige vers la porte. Il est mainte- 


nant sur les marches.) 


GERMAIN. — Oui... mais je n’ai pas trompé votre 
femme. C’est Christine que j'ai connue a pre- 


mière… Pas d’autre avant elle. hein, Louis ? 


LE marI. — Il fallait rompre ! 


GERMAIN. — Rompre ! C’est vite dit. Vous devriez 


comprendre maintenant pourquoi j'hésitais ! 


LE Mari. — Vous n’auriez pas hésité si vous aviez 
aimé ma femme ! Et c’est pour cela que je n’hési- 
lerai pas, moi ! (11 a maintenant la main sur la poi- 
gnée de la porte.) Jamais ma femme n'aurait osé 


faire ce que vous lui avez fait ! Jamais ! 


GERMAIN. — Faire quoi ? 


LE Mari. — Trahir ! Jamais ! T:op honrête ! 
Trop droite ! Au revoir, Monsieur ! (IL sort.) 


(Germain et Sabatier échangent un long regard 


_admiratif.) 

SABATIER. — Noble cœur ! 

GERMAIN. — Buté comme il est. 

SABATIER, — Il est encore plus dangereux qu’elle... 
GERMAIN. — En tout cas, l’horizon s’éclaireit… La 


femme de ce monsieur ne peut plus être que Sonia, 


Anne-Marie ou Sophie... Madame Sivelle ! 


MADAME SIVELLE. — Oui ? 
GERMAIN. — Deux cafés forts. 
MaDamME SIVELLE, — Bien. Si vous le permeitez, je 


vais en faire un pour moi aussi... (Elle fait quel- 
ques pas en direction de la cuisine. S’arrête.) Et 
je dois vous dire, Monsieur Germain, que si vous 
devez continuer à mener cette vie-là... je vais sûre- 
ment retourner dans mon ancienne place... 


GERMAIN. — Ne vous en faites pas D'une façon 
ou d’une auire, tout sera terminé ce soir... 

MaDaME SIvELLE. — Ah! bon. (Elle rentre dans 
la cuisine.) 

SABATIER, désignant la cuisine du pouce. — Qu’est- 
ce qu’elle faisait, avant d’être ici? 

GERMaAIN. —- Elle était gérante d’un stand de tir 


à Toulouse ! 


(Et... sur les rires des deux hommes, le Rideau 
tombe.) 


FIN DE L’ACTE II 


Même décor. 


Sabatier poursuite une conversation avec M®° Si- 
velle. 


SABATIER, — Comprenez-vous ?.… 

MADAME SIVELLE. — Oui. oui. 

SABATIER, — Seulement, lui préfère attendre qu’el- 
les le quittent ! 

MADAME SIVELLE, — C'est qu'il est délicat, Mon- 


sieur Germain... 


SABATIER, — Qui, mais maintenant, avec sa déli- 
catesse, voyez un peu dans quoi il est ! Et jusqu'où 
il y est ! Au lieu de laisser ces dames s’accumuler 
autour de lui... C’est pourtant pas difficile de rom- 
pre ! « Mon petit, entre nous deux, tout est fini ! » 
Et là-dessus, au revoir, bons baïsers, bonne chance ! 


MaDaME SIVELLE. — Oui. Mais pour dire ça. 
Faut du... Un certain. 
SABATIER, — Hé oui! Faut du courage ! Seule- 


ment, Germain, question courage, il fait moins pen- 
ser au lion qu'au lapin de garenne ! Heureusement, 
moi, je ne suis pas comme ça ! Vous allez voir com- 
ment je vais m'y prendre avec Anne-Marie ! Ça ne 
des } PJPai bien Anne-Mari 
vas pas durer des heures ! J'aime bien Anne-Marie, 


mais. 


Mapame SivELLE. — Vous n'allez pas y aller par 
trente-six chemins ! 
SABATIER. — « Mon cher petit... » 
MapaMe SIVELLE. — Pardon ? 
SABATIER. — Non... je fais comme si... 
_ MapamE SIVELLE, — Ah ! bon. s 
SABaTIER. — Mon cher petit, soyez courageuse, j'ai 


une mauvaise nouvelle à vous apprendre. Désormais 
* plus de Germain dans votre existence. F.i. fi N.i. ni.; 
. le beau roman d’amour est fini. Soyez patiente, vous 
oublierez. Allez faire un petit voyage, apprenez la 
musique ou plus simplement, remplacez-le. Au re- 


voir, Anne-Marie ! 


Mapame SIVELLE. — Vous allez lui dire ça comme 
Ta ete 

SABATIER., — Pas un mot de plus, pas un mot de 
moins. 

Mapame Sivecie, — Un mot de moins, ce serait 
grossier. 

SABATIER. — Possible, mais. Est-ce qu’on vous a 


déjà fait une piqûre dans la fesse, ou ailleurs ? 


MADAME SIVELLE. — Je... je ne vois pas le rapport... 
SaBarTIEP. — Comment vous a-t-on enfoncé Vai- 
guille ? D'un seul coup, non ? Hé bien, moi, Je 


romps comme on pique ! 


Mapave SIVELLE, — À ce détail près qu’au lieu 


d’une fesse c’est d’un cœur qu’il s’agit. Et c’est 
sensible, cet endroit-là.. 


SABATIER, — Justement : plus c’est sensible, plus 


il faut faire vite ! C’est comme pour Sophie... Sa-. 


vez-vous ce qu'il a imaginé de faire plutôt que de 
rompre nettement entre quatre-z-yeux ? 
MADAME SIVELLE. — Il a rompu par téléphone ?. 
SABATIER. — Pire ! Il lui a griffonné un mot et 
il est allé lui porter ! C’est ce que j’appelle se dégon- 
fler, ça, non ? . 


MaDaME SIVELLE. — Elle paraît tellement plus fra- 


gile que les autres, il a peut-être craint... 
SABATIER, — Mais c’est ça, justement, le courage ! 


C’est de ne pas craindre de faire de la peine aux 


fragiles ! D'ailleurs ce qu’il lui a écrit ou rien. 
« Je pars en voyage. Plus tard... À mon retour... 


Peut-être. » Vous pensez bien que Sophie va rap- 


pliquer ici pour avoir des détails... et il va se 
retrouver dans la même situation !.. (Il regarde 
l'heure à son poignet.) Midi moins le quart ! Qu’est- 
ce qu’elle fabrique, cette Anne-Marie ? Elle devrait 
être là... : 

MapAME SIVELLE, — Vous avez hâte ! C’est du 
sadisme, ça ! Je serais tout de même curieuse de 
savoir comment vous allez vous en tirer ! 


SABATIER. — Facile ! Laissez la porte de la cuisine 
ouverte. 

MapaME SIVELLE, — Si ce n’est pas indiscret.… 

SABATIER. — Indiscret ? Vous en savez autant 
qu’elle ! Vous avez repris le téléphone ? 

MapaME SIVELLE. — Je l’ai retiré des absents, oui. 

SABATIER, — C’est que j'ai tout de même besoin 


de savoir ce qui se passe au garage, moi ! Avec ces 
histoires, la Chevrolet. 

MADAME SIVELLE. — Il n’y a pas que vous deux, 
au garage, pour vendre unè voiture... 

SaBATIER. — Non. J’ai demandé au chef d’atelier 
de s’en occuper... Mais j'aurais préféré que Ger- 
main fasse l’affaire lui-même, S'il pouvait rompre 
comme il vend ! 

MaDaAME SIVELLE. — Ça me fait penser... Pourvu 
que Madame Anne-Marie ne prenne pas ça comme 
Madame Christine... Parce qu’alors là... 

SABATIER. — Comme Madame Christine ? 

MapDaME SIVELLE. — Je veux dire. qu’elle ne soit 
pas à tirer du revolver à tout bout de champ ! Parce 
que... ce serait pour vous... fatalement ! 

SABATIER, — Pourquoi, moi ? 

MADAME SIVELLE. — Dame !.. Dans ces moments- 
là... on tire pour se soulager... sur ce qu’on trouve ! 
Les drames d’amour, ça fait surtout des victimes chez 
les voisins ! 
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SABATIER. — Ah ? 

MADAME SIVELLE, — Je ne sais pas... Il me semble, 
non ? 

SABATIER, — Mais. je n’en sais rien non plus, 


moi ! Et. vous pensez qu’elle a le même caractère 
que Christine ? 


MapaAME SIVELLE, — Vous savez, quand nous souf- 


frons, hommes ou femmes, à quelques nuances près, 
nous avons tous le même caractère ! 


SABATIER, — Oui... oui... C’est juste... Alors. il 
vaudrait peut-être mieux ne pas la brusquer.. Agir 
avec plus de... 3 

MADAME SIVELLE. — Mais oui... mettez-y des for- 
mes, allez ! Vous ne voulez pas un café fort ? 


SABATIER. — Un café fort, pas besoin, je suis assez 
nerveux comme Ça ! ) 


(On sonne.) 


MADAME SIVELLE. — Je vais ouvrir ? 

SABATIER. — Ben... oui. 

MaDaME SIVELLE. — Tout à l'heure... Votre agent. 
où l’aviez-vous trouvé ? 

SABATIER. — En bas... au coin du boulevard... 
Mais... vous ne pensez pas sérieusement. qu’elle 
pourrait tirer ? 

MapamME SIvVELLE. — Non... non... ! Au coin du 


boulevard, vous m'avez dit. 
(Elle va ouvrir la porte. C’est Anne-Marie.) 
SABATIER. — Re-bonjour ! 


ANNE-MARIE. — J'ai eu un mal fou à me libérer. 
Que se passe-t-il ? 


SABATIER, — Eh bien... asseyez-vous.… 
ANNE-MARIE, — Germain n’est pas là ? 

SABATIER. — Non. Asseyez-vous. 

ANNE-MARIE. — Louis. 

SABATIER. — Non. Mon cher petit. Vous... Vous 


n’avez pas de sac ? 


ANNE-MARIE. — Non. J’ai sauté comme ça dans un 
taxi. J’ai seulement une robe, des cigarettes et mille 
francs. 


SABATIER, — Et mille francs. Parfait, parfait ! Mon 
cher petit... j’ai à vous parler. 


ANNE-MaRIE. — Ecoutez... Louis... je ne sais pas 
ce que vous allez me dire... ou plutôt si... je m'en 
doute un peu... Mais je voudrais que vous me lais- 
siez parler d’abord... 


SABATIER. — Non. Je crois qu’il vaudrait mieux que 
je parle avant. 
ANNE-MARIE. — Non. Soyez gentil, d’abord moi. 


Puisque vous m’avez dit au téléphone que nous se- 
rions seuls quelques instants. c’est que Germain 
peut revenir. et je ne tiens pas à le rencontrer. 
ele je vais vous donner une commission à lui 
aire. 


SABATIER. — Mais moi aussi j’ai une commission 


à vous faire... et beaucoup plus importante que la 
vôtre. 


ANNE-MARïE, l’interrompant de la main. — Louis. 
je voudrais que vous disiez à Germain que je ne 
le reverrai plus... 


SABATIER, — Vous ne reverrez plus Germain ! 
ANNE-MARIE. — Non... 
SABATIER, — Attendez, attendez... qu’est-ce qui 


: L < 
s’est passé ? Pourquoi ne le reverrez-vous plus ? 
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ANNE-MaRIE. — Mon mari. k 
(M®° Sivelle paraît silencieusement sur le seuil de 

sa porte, Elle s'immobilise et tend l'oreille.) 
SABATIER, — Votre mari... votre mari ? 


ANNE-MaRIE. — Mon mari, oui... Il m’a téléphoné 
à l'atelier il y a une demi-heure... Cinq minutes 
après vous... Vous ne le saviez sans doute pas, mais 
depuis deux mois, mon mari et moi... nous sommes 


séparés. Et tout à l’heure. il m’a demandé de re- 
prendre la vie commune... sinon... 


SABATIER. — Sinon... 

Anne-MARIE. — Je crains qu’il fasse une bêtise. 
SABATIER. — Une bêtise... oui, oui, oui. 
Anne-MARIE. — Voyez-vous, on croit ne plus s’ai- 


° mer, on se sépare. et séparés, on découvre que la 


présence de l’autre vous est aussi nécessaire que le 
sel dans les aliments, 


SABATIER., — Oui... Oui... il a subitement découvert 
que vous étiez son sel ! 


ANNE-MaRIE. — Hé oui ! 
SABATIER. — Oui, oui, oui... 
ANNE-MARIE, — Oui. Alors... mon Dieu... s’il exis- 


te encore une petite chance. Enfin, bref, je ne 
pourrai plus voir Germain. 

SABATIER. — Hé bien... parfait, parfait ! Tout s’ar- 
range très bien ! 

ANNE-MaRIE. — Si c’est vous, l’ami de Germain 
qui le dites. 

SABATIER, — Très bien, je veux dire pour vous... 
parce qu’effectivement.… 

ANNE-MARIE. — Je me doute qu’il ya avoir de la 


peine mais, vraiment, je ne peux pas faire autre- 
ment. Faites-lui ma commission doucement ! 


SABATIER. — Oui... oui. comptez sur moi ! C’est 
que, sensible comme il est... ça va le secouer ! 

ANNE-MARIE, — Pauvre grand ! 

SABATIER. — Hé oui ! Enfin, hein, c’est la vie. 


(Un temps.) Alors comme ça, c’est votre mari. Hé 
bien... je ne vous voyais pas mariée à un homme 
de ce genre-là, moi ! 

ANNE-MARIE. — Comment ! « de ce genre-là » ? 
Vous le connaissez ? 

SABATIER. — Oui... non... non, non !… 


ANNE-MARIE. — Je me disais aussi. Un chic type 
au fond, vous savez ! un peu coureur... Mais quels 
hommes ne le sont pas ? 


SABATIER. — Coureur ! Lui ? Tiens !.. A qui se 
fier ! 

ANNE-MARIE. — Et de le savoir tout seul, là-bas, à 
Saïgon.… 


SABATIER. — Ah ! il est en route pour Saïgon ? 
ANNE-MARIE. — Pourquoi « en route » ? Il y est ! 


SABATIER. — Déjà ? 


ANNE-MARIE. — Déjà ? Comment « déjà » ? 


SABATIER. — On met une heure, maintenant, pour 
aller à Saïgon ! Je devrais me tenir au courant des 
choses de l’aviation, moi ! Penser que ce matin en- 
core. hein... et qu’il est à table là-bas mainte- 
nant... 

ANNE-MARIE. — Mais je ne vous ai jamais dit qu’il 
était parti ce matin. Ça fait près de deux mois qu’il 
est là-bas. 

SABATIER. — Près de deux mois ? 


ANNE-MARIE. — Près de deux mois, oui! Où 
avez-vous pris qu’il était ici ce matin ? 


, SABATIER, — Hé bien... heu. je ne sais pas 
j avais cru comprendre. Vous me dites qu’il vous 
a téléphoné... 


ANNE-MaRIE. — Et alors ? 


SABATIER. — Ben... oui... bien sûr. Pourquoi ne 
téléphonerait-on pas de Saïgon ? Vous êtes évidem- 
ment certaine qu’il est là-bas ? 

ANNE-MARIE. — Si j'en suis certaine ? 


drôle, vous savez ! 
Germain très fort. 


Vous êtes 
Bon, je me sauve... Embrassez 


SABATIER, Mal remis. 


— Oui... oui... je vais l’em- 
brasser très fort ! . 

ANNE-MARIE. — Je ne vous demande pas ce que 

vous vouliez me dire. je le sais. Malheureuse- 


ment. 

SABATIER. — Malheureusement, quoi ? 

ANNE-MARIE. — Malheureusement, comme vous le 
voyez, Ça m'est impossible de venir vivre ici défi- 
nitivement, 

SABATIER, — De venir vivre ici ? 

ANNE-MARIE, — Ça n’est pas ce que Germain vous 
a chargé de me demander ? 

SABATIER, — Heu... si ! 


ANNE-MARIE. — C’est bien Germain, ça ! Les gran- 
des décisions, lui ! C’est vous qu’il avait chargé de 
la commission. 

SABATIER. — Hé bien... oui... C’était exactement 


ça. Îl voulait vous demander de venir vivre ici... 
définitivement 


ANNE-MARIE, — Vous voyez ! 
SABATIER. — Intuitive, hein ? 
‘ANNE-MARIE. — Vous savez, les intentions d’un 


homme, pour une femme un tant soit peu dégour- 
die, c’est de l’eau de roche ! 


SABATIER. — Je vois bien, je vois bien ! 

ANNE-MARIE. — Qu'il fasse un petit voyage... (Ça 
lui changera les idées. 

SABATIER. — C’est ça. Adieu, Anne-Marie... 

ANNE-MARIE, — Adieu, Louis... Bonne chance ! 


SABATIER. — Bonne chance à vous aussi ! D’ail- 
leurs vous, avec un flair pareil, pas besoin de 
chance !… 

(Elle sort. Sabatier referme lentement la porte 

palière. Seul.) 

Mais, achetez quand même un chien courant ! 

(Me Sivelle reparaît sur le seuil de la cuisine.) 

MapamE SIvELLE, — Hé bien, dites donc... ça ne 
s’est pas du tout passé comme vous vous y atten- 
diez, hein ? 

SABATIER. — Non. 


MADAME SIVELLE. — J’en connais un que tout cela 
va bien arranger ! 
SABATIER, — Et nous savons maintenant que la 


femme du tueur ne peut plus être que Sonia ou 
Sophie... (IL va au téléphone, décroche.) 


MADAME SIVELLE, — Je pencherais pour Sonia, moi, 
et vous ? 

SABATIER. — Moi, je m’en fous ! 

SABATIER, dans l'appareil. — AIG ? Paulette ?.… 


Sabatier Alors, elle est vendue cette Chevrolet ? 
Ils discutent encore ! maïs... il lui vend boulon par 
boulon, c’est pas possible ! Ça fait deux heures qu’ils 
discutent ! Appelez-moi dès que «ce sera fait, hein ! 
Au revoir: 


(La porte s’ouvre. C’est Germain.) 


GERMAIN. — Tu as vu Anne-Marie ? 
SABATIER. — Elle sort ! 
GERMAIN. — Alors ? 


SABATIER. — Tu aurais été ravi de l’entendre. Elle 
m'a parlé de Saïgon.… 

(Germain a ôté sa gabardine et descend dans le 
living-room. IL est près de Sabatier lorsqu’on 
sonne. Les deux hommes s'immobilisent. Mn° Si- 
velle s’enferme précipitamment dans la cuisine.) 


GERMAIN. — Va ouvrir. 


SABATIER. — Pourquoi pas toi ? 

GERMAIN. — Qu'est-ce que tu veux qu’il t’arrive ? 

SABATIER. — Je voudrais qu’il ne m’arrive rien ! 

GERMAIN. — Allez, va, va ! 

SABATIER. — Je commence à avoir des palpitations, 
moi... 

GERMAIN. — C’est le café ! Va ouvrir ! 


(Sabatier se dirige vers la porte. Au dernier mo- 
ment il recule et revient près de Germain.) 


SABATIER, — Je ne peux pas !.… J'ai les nerfs qui 
lächent.. J'ai un tic dans un œil... 


GERMAIN. — Ben, mon vieux... pour un associé, 
tu n’es pas serviable ! 


SABATIER. — Pas serviable ! Pas serviable ! Je ne 
vais tout de même pas rendre mon âme pour te 
rendre service. (1l retourne à la porte et l’ouvre 
sans laisser entrer.) Monsieur ? 


UNE voix D’HOMME. — Monsieur. Pourrais-je parler 
à M. Vignon ? 

SABATIER. — Heu... C’est à quel sujet ? 

La voix. — C’est au sujet de ma femme... 

SABATIER. — Quoi ? 


(Germain s’est précipité dans la petite chambre a 
droite.) ; 


Ne tirez pas, hein ! 


La voix. — Tirer ? Mais... Monsieur... je ne veux 
pas tirer. 

SABATIER. — Ah ! bon... On le dit ! 

La vorx. — Non, non... je ne viens pas tirer... non, 


non.. Je voudrais seulement voir Monsieur Vignon…. 


SABATIER, méfiant. — Vous venez au sujet de votre 
femme... et vous ne voulez pas tirer ? 


La voix. — Mais non. 

SABATIER. — Vous êtes un original, vous ! Et. 
vous voulez le voir... pour lui dire quoi ? 

La voix. — Hé bien... c’est assez personnel... En- 
fin. je viens le remercier. E 

SABATIER. — Le remercier ? 

LA vorx — Le remercier, oui. Il n’est pas là ? 

SABATIER. — Hé bien... si c’est vraiment pour le 


remercier, oui. Entrez ! | 
(Paraît alors un petit homme de quarante ans. Saba- 
tier le laisse dans le vestibule et descend dans le 
living-room. Ne voyant pas Germain :) 

Quel froussard ! (11 a ouvert la porte de la grande 
chambre, à gauche.) Sors, Bayard ! Il ne tire pas, 
celui-là ! 

(Germain sort de la petite chambre et appelle Saba- 

tier qui lui tourne le dos. Sabatier fait un bond 
et se retourne.) 


Tu m’as fait peur !.… Monsieur vient te remercier... 


GERMAIN. — Me remercier ? De quoi ? 
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SABATIER. — Je ne sais pas. (4 l’homme.) Si vous 
voulez vous donner la peine. s 


L'Homme, à Germain. — Bonjour, Monsieur... Je 


me présente : Simon Micot... 
GErMaIN. — Micot.. Micot.…, mais. 


L'Homme. — C’est ça, oui... le mari de Sonia. 

GERMAIN. — Mais... mais. qu'est-ce que vous me 
voulez ? 

Micor. — Vous remercier, Monsieur, simplement 


vous remercier... 
(Sabatier se tient sur les marches. Il adresse à Ger- 
main dans le dos de Micot des gestes signifiant : 
«Dois-je aller chercher un agent ? » Germain, 
sous Le nez de Micot, répond par des grimaces 
qu'il n’en sait rien Micot paraît très surpris du 
_ manège.) à 
Je re voudrais pas vous faire perdre votre temps... 
Voilà ! Je viens vous remercier de ce que, grâce 
à vous, je fais depuis une heure figure de héros aux 
yeux de ma femme, Monsieur. 


GERMAIN. — Grâce à moi ? Je ne comprends pas. 


Maicor. — Moi non plus... mais ma femme est ren- 
irée chez moi, il y a une heure environ... elle s’est 
jetée à mon cou... « Comment, toi, Simon, tu as eu 
le courage d’aller trouver cet homme... Deux balles 


_ dans le corp... Jamais je ne t’aurais cru capable. » 


Je ne sais pas ce qui a pu se passer entre vous... 
mais. enfin... c’est tellement merveilleux... pour 
moi... Je ne l’ai pas encore détrompée.…. 


GERMAIN. — C’est formidable, ça ! 
. SABATIER. — De plus en plus fort ! 


Micor. —- Il serait sans doute indiscret de vous 
demander pourquoi vous lui avez dit que je voulais 
vous tuer... En tout cas, sachez, Monsieur, que, ja- 
mais, je n’ai pensé faire une chose pareille ! Jamais ! 
Et TRES le jour même où je l’ai su... et même... 
vu ! 


GERMAIN. — Vu ? 
Micor. — Vu, oui. 
GERMAIN. — Vous nous avez vus ? Et. 


Micor. — Plusieurs fois, Monsieur, plusieurs fois ! 
La première fois notamment, je vous ai suivis pen- 
dant au moins dix minutes ! Sans le faire exprès, 
je tiens à vous le dire... Je marchais en baïssant le 
nez, comme toujours. Je le lève pour traverser, et 
qu ce que je vois, tenant ma femme par la taille. ? 

ous ! 


GERMAIN. — Et. vous n’avez... enfin. 


,Micor. — Non, Monsieur, je n’ai pas eu le courage 
d aller vous trouver... [1 y a bien longtemps que je 
ne suis plus son mari, Où aurais-je pris le droit d’être 
jaloux ?... Et subitement, grâce à vous, voilà qu’elle 
m'admire., qu’elle me..., qu’elle m'aime peut-être 
Monsieur... Alors, permettez-moi…. s 


GERMAIN, — C’est merveilleux ! 
SABATIER. — Je n’arrête pas de me pincer, moi ! 
Micor. — N’est- É | 

N'est-ce pas ? N'est-ce pas ? Alors, 


Monsieur, permettez-moi de vous demander ceci : 
Avez-vous rompu définitivement avec ma femme ? 


GERMAIN. — Mais oui, Monsieur, mais oui! 
définitivement ! Et permettez-moi à mon tou 
sincerement.…. 


Rompu 
r..… très 


Micor. — i i 
Fe Mais non, mais non, ne vous excvsez 
LA omme propose. Et puis. d’une certaine 
tt ma ces Je vous la dois ! Enfin. je von. 
rais vous 1 ez vi: 
emander encore ceci : Verriez-vous un 


inconvenient a ce que ma femme € eat 
ontinu 
roire 
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GERMAIN. — Que vous avez voulu me tuer ? Au 


cun ! aucun ! 


SABATIER. — Si tu la rencontres, tu peux même lui 
dire que Monsieur a vraiment tiré ! - 


Micor. — Ecoutez. je n’osais pas. Mais. puis- 
que vous me l’offrez.…. 

SABATIER. — C’est la moindre des choses, il me 
semble, non ? 

Micor. — Bien entendu, je vous aurais raté. 

GERMAIN. — Bien entendu... 

Micor. — Messieurs, je vous laisse... au revoir... 


et merci. merci. (1 est sur les marches.) Du fond 
de mon cœur, merci ! (Croyant sortir, il entre dans 
la cuisine, Hurlement de M®° Sivelle. Bruit de vais- 
selle cassée. Il ressort.) Oh ! pardon ! (Aux deux 
hommes.) Merci ! (Il sort.) 


SABATIER, — C’est un autre genre, celui-là ! 


Mapame SIVELLE, sur son seuil. — Avant de me 


remettre à la vaisselle... Est-ce qu’il va venir encore 
beaucoup de gens comme ça ? 
SABATIER. — Non... Ça doit être le dernier. 


Mapame SIVELLE. — Tant mieux pour vous ! Parce 
que celui-là vous coûte dans les trente-cinq mille 
franes ! Je tenais du Limoges ! (Elle rentre dans la 
cuisine.) 

GERMaIN. — Donc, Louis... la femme du type au 
revolver, c’est Anne-Marie ! Je suis sûr maintenant 
que c’est Anne-Marie... | 


SABATIER, qui sait. — Süûr ! 

GERMAIN. — Certain ! 

SABATIER. — Tu... tu as vu Sophie ? 

GERMAIN. — Non. J’ai donné la lettre au planton... 


Il lui a montré... Elle doit l’avoir lue maintenant... 
Ecoute-moi bien, Louis, et ne t’affole pas si je 
deviens lyrique... La première lettre que j’ai écrite à 
Sophie... , 
SABATIER. — Celle que tu as écrite ici... * 
GERMAIN. — Oui. Hé bien... dans cette lettre. 
tu as vu... je lui disais que nous ne pouvions plus 
nous revoir, jamais, etc... Enfin, ce qu’on dit, quoi ! 
SABATIER, — Oui. Après ? 
GERMAIN. — Cette lettre, je l’ai déchirée.…., j'en 
ai refait une autre, déchirée.. puis une autre, déchi- 
rée.. Sais-Lu pourquoi j'avais tant de mal à écrire 
cette lettre ? 


SABATIER. — La plume ? 


GErMaIN. — Non. C’est parce que je découvrais au 
moment de la perdre que j'aimais Sophie. 


SABATIER., — Tu... tu blagues, ou quoi ?: 


GERMAIN, — J’aime Sophie, je te dis ! 
SABATIER. — Mais, Germain... 


GERMaAIN. — Au point qu'en route pour porter la 
lettre je me suis arrêté dans un café, j’ai encore 
déchiré, et je lui en ai écrit une autre... A côté de 
ce que j’ai mis dans cette lettre-là, les déclarations 
d'amour de Roméo à Juliette sont aussi sèches qu’une 
assignation en Justice de Paix ! : 

SABATIER, — Et... qu'est-ce que tu lui dis dans cette 
lettre ? 

GERMAIN. — Oh !.…. pas grand-chose. Mais. si 
ellé m'aime comme elle le dit... après avoir lu ça, 
elle va donner son mois au chauffeur de taxi pour 
être ici en moins de trois minutes ! 

(On sonne. Germain bondit, ouvre. C’est Sophie.) 


Mon amour ! 


SOPHIE. — Mais Germain. qu'est-ce qu’il se 
passe ? 

GERMAIN. — Viens, viens... (11 descend avec elle 
dans le living-room.) Embrasse-moi… 


(Ils s’embrassent.) 


Sophie... Si tu n'étais pas mariée, Sophie... et si 
je te disais : € Veux-tu m’épouser ? » qu'est-ce que 
tu répondrais ? ‘ 

SOPHIE. — … 


GERMAIN. — Bon. Je répète : Si tu n’étais pas ma- 
riée et si je te disais : « Veux-tu être ma femme ? ».… 
est-ce que tu galoperais acheter une couronne de 
fleurs d’oranger ? 


SopHie. — Mais. Germain. qu'est-ce qu’il vous 
prend ? : 

GERMAIN. — Pour l’amour du ciel, réponds ! 

SoPpHie. — C’est sérieux ? 

GERMAIN. — Mieux, c’est grave ! 

Sopxie. — Vous... voulez m’épouser ? : 

SABATIER, — Tu deviens fou, Germain... 

GERMAIN. — Chut ! Sophie... si je te proposais, 


maintenant, tout de suite, de venir vivre ici avec 
moi, de... de divorcer. accepterais-tu ? Ne me dis 
pas : « Germain, vous êtes fou. » Réponds-moi. 


(Sophie se jette dans les bras de Germain, sans 


répondre.) 

C’est trop beau ! Il va faire nuit d’un seul coup !.… 

SABATIER. — Oui. Il va faire nuit d’un seul coup ! 

SoPpHiE. — Mais... Germain... ça te prend... comme 
ca... 

GERMAIN. — Ça me prend comme ça. Oui. je 
t’expliquerai plus tard... si je trouve des mots pour ! 

SABATIER. — Ça m'ennuie beaucoup de mettre un 
bâton dans vos roues, mes enfants. mais. 

GERMAIN. — Un mot sur la Chevrolet, et je fais 
feu ! 

SABATIER. — Mais... à moins, bien sûr, que Ger- 


main soit disposé maintenant à se laisser truffer de 
balles de revolver, il va falloir reporter la date de 
vos fiançailles ! - 
GERMAIN, —— Qu'est-ce que tu racontes, toi ? 
SABATIER. — Je raconte que c’est le mari de Sophie 
qui était ici ce matin... 


SoPpHiEe. — Mon mari ?.… 

SABATIER. — Votre mari, oui ! 

GERMAIN. — Mais. comment le saistu ?... 

SABATIE. — Je le sais... parce que... je le sais ! 

GERrMAIx. — Tu le sais ? Mais. pourquoi ne me 
l’as-tu pas dit ? 

SABATIER. — Quand ? Tu parles sans arrêt ! 

SoPHxe. — Mon mari ? Mais, expliquez-vous.. 

SABATIER. — Votre mari est venu ici ce matin me- 


nacer Germain de deux balles dans le corps s’il ne 
rompait pas immédiatement avec vous ! Et c’est fini. 
je ne le répéterai plus ! Je deviens chèvre, moi ! 


Sopxi£, — Mon mari est venu ici, ce matin ? 

GErMaIN, à Sabatier. — Tu es sûr... absolument 
sûr. de ce que tu dis ? 

(Sabatier siffle.) 

SopHiE. — Mais répondez... voyons ! 


SABATIER, — Votre mari mesure environ un mètre 
quatre-vingts... Îl grisonne des tempes, son œil est 
clair, il porte un costume bleu marine, et une che- 


valière à un petit doigt de la main gauche. Belle 
pièce entre parenthèses. Vrai ou faux ? 


SOPHIE, — Oui... 


SABATIER. — Alors... Mademoiselle. sans vouloir 


vous conseiller... dans l’intérêt de Germain comme 
dans le vôtre. 


SOPHIE. — Il est venu ! 

GERMAIN. — Qu'est-ce qu’on va faire ? 

SABATIER, — On va retourner vendre et acheter des 
voitures comme si de rien n’était ! 

SOPHIE, très décidée. — Il a raison. Je vais rentrer, 
Germain. | 

GERMAIN, — Tu vas rentrer. Tu penses que c’est 
mieux ?.…. 

SOPHIE. — C’est mieux, oui. 

GERMAIN, — Mieux que quoi ? 

SOPHIE. — Îl pourrait le faire. 

GERMAIN. — Ah ! Il pourrait ? | 

SOPHIE. — Je crois, oui. C’est trop imprudent, 


de toute façon. 


GERMAIN. — Une dernière question. Sophie... Il y 


a des femmes qui trompent leur mari sans pour ça: 


avoir cessé de l’aimer complètement. C’est peut-être 
ton cas ? 


SOPHIE. — Non. 
GERMAN. — Tu ne l’aimes plus ? 
SOPHIE. — Je ne serais pas devenue ta maitresse 


si je n'avais pas été sûre de ne plus l’aimer. Je sais 

® . . PRO . 
qu’on peut tromper parce qu’on aime moins, moi j'ai 
attendu de ne plus aimer du tout. 


GERMAIN. — De telle sorte que si je te disais 
« Divorce, je l'épouse. » 

SABATIER. — Tu dis des bêtises, Germain. 

GERMAIN. — Chut. Réponds, Sophie. 

SOPHIE. — Je veux bien... | 

GERMAIN. — Je vais aller trouver ton mari. 

SABATIER. — Tu n’iras irouver personne ! (Il est 


en proie à une violente colère qu’on sentait monter 
depuis les dernières répliques.) Ë 


GERMAIN. — Qu'est-ce qu’il te prend ? 


SABATIER, arpente le living-room. — Il me prend 
que j’en ai marre de vous entendre roucouler des 
âneries ! Et tu divorces, et je t’'épouse.. Et lui, dans 
tout ça ? Qu'est-ce que vous en faites ?De quel 
droit décides-tu de son sort ?… Tu te prends pour 
qui ? Pour Dieu le Père ? Sans blagues ! Tu fais 
la cour à sa femme, tu te fais aimer d’elle, et pour 
couronner le tout, tu veux Jui démantibuler son 
ménage ! Mais lui, est-ce qu’il n’a pas quelque chose 
à dire ? 


GErMaAIN. — Et le bonheur ? 


SABATIER. — Le bonheur ? Merde pour lui, si c’est 


ca ! Et, entre nous, un bonheur comme celtüii que 
vous allez vous offrir... Il ne fera pas long feu ! Le 
bonheur, c’est comme le fric, ça se gagne ! Et tout 


garagiste que je suis. fric ou bonheur, s’il faut le. 


voler pour en avoir, j'aime mieux vendre des voitures 
d’enfants d’occasion à la Porte d’Ivry jusqu’à la fin 
de mes jours. Crois-moi, Germain, laïsse ce type 
tranquille et renvoie-lui Sophie par le premier taxi. 
Je ne te dis pas que tu n’as pas le droit de faire la 
cour aux femmes... maïs son droit, à lui, c’est de 
ne pas tolérer que tu fasses la cour à la sienne ! Et, 
vous, Sophie, si vous le permettez, quand vous vous 
êtes mariée, le maire vous a lu un machin sur le 
meilleur et sur le pire. Vous êtes dans le pire, 
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tâchez de vous rappeler le meilleur, ça vous aidera. 
Et maintenant, en avant : marche ! Chacun chez soi ÿ 


(Silence. Long silence.) 


_ GERMAIN, doucement, — Tu n’avais pas besoin de 
le hurler. 
SopæiE. — Vous avez raison, Monsieur. Mais... il 


faut tout de même que je vous dise... je ne suis pas 
mariée... 


GErRMaIN. — Tu n’es pas mariée ? 

Sopxie. — Non... 

Germain. — Mais. mais. qu'est-ce que tu es, 
alors ? 

SoPpHiIE. — Je suis... je suis sa maîtresse. tout 
simplement ! 

GERMAIN, à Sabatier. — T’entends ? 

Sopx, — Nous devions nous marier, il y a cinq 


ans... Et puis, de jour en jour. 

GERMAIN. — C’est ça ! Demain ! Demain ! Et dans 
dix ans, encore demain ! (A Sabatier.) Qu'est-ce que 
tu penses de ça ? 

SABATIER. — Evidemment... 

GERMaAIN. — Elle est libre ! Je l’aime, il l’aime.…. 
Elle est à celui qu’elle préfère ! Et elle me préfère, 
moi ! Hein ! 


SOPHIE. — Oui... 
(Il tire son calepin.) 
GERMAIN. — Et moi, je ne vais pas remettre la 


cérémonie nuptiale à la semaine prochaine ! Je 
t’épouse.. En exprès ! Le premier maire que je 
trouve. je le colle au boulot ! (11 décroche, compose 
un numéro.) AI ? Monsieur. Monsieur... Ne quit- 
tez pas... (1l couvre l’appareil de sa main. À Sophie.) 


Tu... le nom que tu portes. c’est le sien ou le tien ? 


Sopxig. — C’est le sien.…, mais. 
GERMAIN. — Parfait. Comment, le sien ? 


SOPHIE. — Il dit que... pour les gens. 


GERMAIN. — Très bien ! Tu es sa fausse femme, 
quoi ! Fausse et usage de fausse ! Ça va chercher 
loin, ça ! (Dans l’appareil.) ANG ? Iei, c’est Vignon.… 
C'est ça, oui... Pourriez-vous revenir chez moi 
Maintenant. oui... je vous expliquerai. Attendez. 
Avez-vous toujours l'intention de me coller deux 
balles dans le corps si je ne vous rends pas votre 
femme ?.. Plus que jamais ?.. Ben, alors... venez 
armé ! A tout de suite. et faites atention en traver- 
sant. (Il raccroche.) Vous habitez à côté du garage ? 
Dans cinq minutes, il sera là... 


SABATIER, — Qu'est-ce que tu vas faire encore ? 
SOPHIE, — Germain, je ne veux pas. 
GERMAIN. — Mais je veux, moi ! Le bonheur, ca 


se gagne, ça ne se dérobe pas ! Il l’a dit, lui ! Hé 
bien, je vais le gagner ! (Le téléphone sonne. Ger- 


main décroche et poursuit sa conversation.) Désor- 


mais, plus d’ombre dans ma vie, du soleil ! Nous 

mn allons plus nous aimer comme des taupes, mais 

comme des allouettes ! Qu'est-ce que c’est ? Ah ! 

nue 2... Vous voulez Sabatier ?... Je vous 1 

rs, (A Sabatier, en lui tendant l'appareil.) 
(Sabatier prend l'appareil.) 


or — ATI6 ?… Le client s’en va ? Pour- 
ei ? (4 Germain.) T’entends ! (Dans l’appareil.) 
ites-lui de revenir cet après-midi... Monsieur Vi- 


gnon sera là. 


L 
GERMAIN, — Qu'elle le fasse venir au téléphone... 


SABATIER, dans l’a : > à 
’ LERS ppareil. — S'il est près 
dites-lui de prendre l'appareil. Allô ?. ner 
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En tie 2 


German. — Donnez-le-moi ! 


(Sabatier passe l’appareil à Germain. Germain dans 

* l'appareil.) 

Allô ?.… Bonjour, Monsieur. (4 Sabatier.) Com- 
ment s’appelle-t-il ? 

SABATIER, — Cuissotguet…. 


GERMmaIN. — Bonjour, Monsieur Cuissotguet... Com- 
ment allez-vous ?.… Alors, qu'est-ce que j’ap- 
prends ?.… On ne veut plus de la voiture ?.. Com- 
ment, ce n’est pas ce que je vous avais dit ?.… Et 
alors ?.… Pas de l’année dernière, cette voiture-là ?…. 
Vous_dites ça pour me faire “enrager, hein ?.. Une 
seconde. (Aux deux autres.) C’est ça, les gens. 
Il dit qu’elle est d'il y a dix ans. et quand je 
lui affirme qu’elle est de l’année dernière, il ne 
me croit pas ! Ça ne tient pas debout son raison- 
nement, plus elle est d'il y a dix ans, plus elle est 
de l’année dernière, non ? Qu'est-ce qu’on lui a 
dit comme prix ? 

SABATIER. — Deux millions huit... 


GERMAIN, dans l’appareil. — AIl6 ?.… Je regardais 
dans le dossier, cette voiture-là est de l’année der- 
nière.. D'ailleurs, vous avez vu l’état des sièges ?.… 
D'accord, ce ne sont pas les sièges qui font avancer 
la voiture, mais vous ne roulez pas non plus assis 
sur le moteur. Attention, attention, Monsieur. 
(4 Sabatier.) Monsieur ? 


SABATIER. — Cuissotguet.. 


GERMAIN, dans l’appareil. — Attention, Monsieur 
Cuissotguet, il ne faut pas parler comme ça. Si le 
compteur dit 36.000 kilomètres, c’est que la voiture 
a roulé 36.000 kilomètres... Oui, chez certains reven- 
deurs malhonnêtes.…., mais pas chez nous ! (4 Sa- 
batier.) J’avais dit qu’on ne le descende pas au- 
dessous de 42.000... 


SABATIER. — C’est Marcel... Il a cru bien faire. 

GERMaAIN. — Tu parles ! (Dans l’appareil.) C’est 
bien trente-six mille... Quoi ?... Non, Monsieur. 

SABATIER. — Cuissotguet…. 

GERMAIN. — Non, Monsieur Cuissotguet... non... 


Si c’est ça, laissons tomber ! Cette voiture-là, je 
peux la vendre quand je veux, et je ne vais pas 
perdre mon temps à discuter. pour un kilomètre. 
Je suis garagiste, moi, je ne suis pas arpenteur ! 
Trop cher ?.. 2.800.000 ? Mais d’abord... qui vous 
a parlé de deux millions huit ? Elle est à trois mil- 
lions deux, cette voiture-là !… 


SABATIER. — Mais non ! C’est... 

(Germain l’interrompt.) 

GERMAIN, dans l'appareil. — Non, non. Trois mil. 
lions deux ! 

SABATIER, — Deux millions huit ! On lui a écrit ! 
Il va te laisser choir ! 

GERMAN, dans l’appareil, — Oui... on vous a écrit 
deux millions huit, mais c’est une erreur de nos 
services... Comment ? Je ne la vendrai jamais à 


ce prix-là ? Dans cinq minutes, si vous n’en voulez 
pas, elle est partie ! 


SABATIER, amer. — À la casse ! 


GERMAIN, dans l’appareil. — Monsieur, j'ai com- 
mencé à vendre des voitures à l’âge où on est refusé 
au certificat d’études. Je sais de quoi je parle ! Si 
je ne la vends que trois millions deux, c’est parce 
qu'il y a une petite tache sur le pare-choc avant ! 
Voilà la vérité ! Elle vaut, au bas mot, trois millions 
cinq ! Et à ce prix-là, j’étale tout juste ! La por- 
tière arrière droite ? Elle n’ouvre pas ? C’est ex- 
près ! L'ancien propriétaire avait des enfants en bas 
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âge... C’est un coïnçage de sécurité ! Vous ne trou- 
verez Ça sur aucune autre voiture ! 


SABATIER. — T’es gonflé tout de même, tu sais ! 


GERMAIN, dans l'appareil. — Pneus neufs, freins 
neufs, et la malle arrière ! Est-ce que vous avez 
visité la malle arrière ? Faut la demi-journée pour 
en faire le tour ! Quant à la radio... Quoi ?.… Elle 
ne marche pas ?... C’est que vous avez confondu 
le bouton du poste avec la tirette du lève-capot ! 
On vous fera voir ! Ecoutez, Monsieur... je me 
rends compte, celte Voiture ne peut pas Vous in- 
téresser.… Qu'est-ce que vous voulez... nous, nous 
vendons des voitures 1958 à-une clientèle 1958... 
Allez chez Rolls-Royce ou offrez-vous un taxi de 
la Marne ! Pardon ? Non, Monsieur... maintenant 
c’est trop tard. vous avez assez réfléchi... ou vous 
la prenez ou vous la laissez. 


SABATIER. — Il la laisse ! 


GERMAIN. — Non, Monsieur... Trois millions 
deux... ! Et j’étale tout juste... Et... si vous me 
permettez, nous sommes entre hommes, hein... le 
jus qu’elle jette, cette voiture ! À n’importe quel 
âge, une voiture comme ça, une cravate neuve et 
des cigarettes à bout doré, vous vous offrez toutes 
les vendeuses du Bazar et de la Samaritaine ! Un 
cigare, et c’est les Galeries Lafayette !.… Et alors. 
l'été ! Sur la côte ! Les Sirènes ! (C’est pas com- 
pliqué ! vous en rejetez à l’eau !.… Pardon ?... Vous 
êtes un homme sérieux ?.. Alors, c’est autre chose... 
Pensez à la sortie de la grand’messe le dimarche 
matin ! On a beau être pieux... Venir prier le bon 
Dieu dans une voiture pareille.., ça vous classe aux 
yeux du bedeau ! Sans parler de la gueule des voi- 
sins ! Croyez-moi... trois millions deux... c’est le 
prix que ça vaut. Hé ?. Mais oui. on ne vit 
qu’une fois ! Et tenez, on vous devra même un gon- 
flage gratuit, de l’air pasteurisé, parce que c’est 
vous. Vous voyez qu’en faisant un petit effort cha- 
cun de son côté... Oui, le chèque au nom de Vigron- 
Sabatier. Donnez-le à la secrétaire... Trois millions 
deux. Pardon ?.. Non, les Galeries Lafayette, va 
ferme à six heures et demie ! Au revoir, Monsieur... 


SABATIER. — Cuissotguet ! 

GERMAIN, a raccroché. — Cuissotguet ! 

SABATIER. — Ouf ! Que je devienne vélo si cette 
voiture remet les pieds dans le garage ! 

SoPHiE. — Germain... j'ai peur. 

GERMAIN. — Peur ?.…. De quoi ? 

SoPpHiE. — De ce qui va se passer. 

GERMAIN. — Je vais lui dire deux mots. 

SOPHIE, — Je reste près de toi. 

GErMaIN. — Non, Sophie. Tu iras attendre la fin 


de l’entrevue dans ma chambre. Et quand il sera 
parti, tu reviendras.…. 

SABATIER. — C’est ça. Moi aussi ! 

GERMAIN. — Toi, tu restes là ! Tu ne t’imagines 
pas que je vais t’enfermer dans la chambre avec 
elle, non ! 


SABATIER. — Tu ne crois pas Sophie assez rai- 
sonnable ? 

GERMAIN. — Tu resteras ici ! 

SABATIER, — Bon... 

SopHiE. — Germain, est-ce que tu es bien sûr 


de ce que tu penses. pour faire ce que tu fais ? 


GERMAIN. — Depuis quatre ans, je vis le cœur 
en paix ! Mais la paix, c’est comme le poulet. De 
la paix le matin, de la paix le midi, de la paix le 
soir, c’est trop ! Et j’ai découvert l’ennui. Certains 
soirs j'aurais vendu jusqu'à ma chemise pour être 


un peu jaloux... pour souffrir un peu... Souffrir 
c'est tout de même vivre Mais vivre en paix c’est 
être mort ?.… je suis prêt à parier une Cadillac de 
l’année contre le véhicule de Monsieur Cuissotguet 
que l'ennui tue plus de gens que le cancer et les 
accidents de la route ensemble. Et tout à l’heure… 
miracle... à l’idée de te perdre, j'ai été malheu- 
reux.. Personne n’a jamais été aussi heureux d’être 
malheureux que moi ! ‘ 


SABATIER. —.Hében; mon vieux..-tu tiens une 
drôle de forme, ce matin ! 

SOPHIE, — Moi aussi, Germain, je m’ennuyais…. 

SABATIER. a Va falloir que je me questionne, 
moi... M’ennuie-je ? 

GERMAIN. — Toi, tu as le garage. 

SABATIER. — C’est vrai ! La femme que j'aime. 


elle a un toit au lieu d’un chapeau, une robe en 
brique et elle se parfume au Super-Shell ! 
(On sonne.) 


GERMAIN. — C’est lui ! Sophie, tu entres dans cette 
chambre. Et tu me jures de ne pas en sortir avant 
que je t’appelle.. 


SOPHIE. — Mais qu'est-ce que tu vas faire ? 
GERMAIN. — Jure ! Il y va de notre vie à tous ! 
SABATIER. — N'hésitez pas ! Jurez ! 

SOPHIE, — Oui... qu'est-ce qui va se passer ? 
GERMAIN. — Rien. Il ne peut rien se passer. 


Alors. (Il l'accompagne jusqu’à la chambre.) A 
tout de suite... Fais un somme en m'’attendant… 
(On resonne.) 


Voilà ! 

SABATIER, mollement. — On y va! 

(M Sivelle a ouvert la porte. Elle interroge du 

regard.) 

GERMAIN. — Retournez au Limoges... Sabatier va 
ouvrir. 

(M®e Sivelle disparait.) 

SABATIER. — Pourquoi, moi ? 

GERMAIN. — J’ai besoin de recul... 

SABATIER. — Et moi ? J’ai pas besoin de recul, 
moi ? 

GERMAIN. — Non. Tu ne saurais pas quoi en faire ! 
Va ! 

SABATIER. — Je ne peux plus. 

GERMAIN. — Vas-y ou je rachète la Chevrolet à 
Cuissotguet… 

SABATIER. — Écoute-moi bien, Germain. J'ai dû 


ouvrir cette porte à trois cents personnes depuis 
ce matin... J’ouvre pour la dernière fois, tu m'’en- 
tends ! C’est ma dernière porte de la semaine... 


GERMAIN. — Oui, va ! 

(On resonne.) 

SABATIER, — Îl est armé, tu crois ? 

GERMAIN. — J'espère. 

SABATIER, — T’espères ?! (Il se dirige vers la 
porte.) Ah ! t’espères ? 

GERMAIN. — Attends... (Germain sort de la poche 


droite de son veston le revolver de Christine.) que 
je voie combien j’ai de chances dans le chargeur. 
(Il tire le chargeur du revolver.) Oh ! nom de Dieu ! 


(On sonne.) 


GERMAIN. — Louis, viens voir. 
SABATIER, — Quoi ? 
(Sonnerie.) 
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i GERMAIN, montrant le revolver. — Il est vide ! 
È SAaBATIER. — Comment, il est vide ? 
"A, GErMais. — Il n’y avait pas de balles dedans, 
Christine m’a bluffé ! 

SABATIER. — Mais alors ? 

GERMAIN, — Qu'est-ce que je dois faire 2... Je 

- n’ai plus rien pour me défendre. 

SABATIER. — La crosse ! 

GERMAIN. — Quoi, «la crosse » ? 

SagATIER. — Frappe-le avec la crosse ! 

Germain, — C’est ça ! Pendant que tu le tien- 


dras.. Tant pis, va ouvrir. 


SABATIER. — Mais. tu es fou... et s’il te menace... 
RS ilee 
Germain. — Nous verrons bien !.… Va! 


(Sabatier se dirige vers le vestibule. Sa démarche 
prudente rappelle celle d’'Œil-de-Faucon aux pi- 
res moments de ses démélés avec Face-de-Lune: 
Avant d'atteindre la porte palière..) 

C’est Sabatier ! (.… crie-t-il. 

_ ouvre.) 
 (Paraît le mari. IL a ses deux mains dans les po- 
1 ches de sa veste. Il entre rapidement, descend 
dans le living-room et vient se planter devant 
. Germain, lequel a également mis ses mains dans 

ses poches.) 


Puis il 


l’ascocié… 


LE mari. — Que voulait dire votre coup de télé- 
- phone ?.… 
GERMAIN, — Oui. je me serai mal expliqué... 


pour le revolver. je n’aurais pas dû vous dire de 
venir avec. enfin !.. le mal est fait. Monseur 
Cauteret, vous allez être content... Je quitte Sophie 


à l'instant. Elle est tout à fait d’accord pour rom- 


pre... 
CAUTERET, — Ah ! 
GERMAIN, — Oui. Asseyez-vous.…. 


(Ils s’asseyent.) 

Nous avons examiné la question longuement... 
Parce qu’enfin..… rompre, c’est grave. autant que 
-nouer.. n'est-ce pas ? 


CAUTERET. — Certainement. Et... comment a-t-elle 
pris la chose ? 
GERMAIN. — Bien ! Elle a bien pris la chose ! Un 


peu surprise, évidemment d’une décision aussi ra- 
pide de ma part... mais bien ! Comme je lui ai 


dit. cette vie de dissimulation n’est plus pos- 
sible !… | 

CAUTERET. — Droite comme je la connais. vous 
n’avez dû avoir aucun mal à la convaincre. 

GERMAIN. — Aucun. 

CAUTERET. — J’en étais sûr. Vous a-t-elle demandé 
des explications ? 

GERMAIN. — Bien sûr... « Mais, qu'est-ce qui te 


prend, Germain ?.. Comme ça. subitement... » J'ai 
été aussi convaincant qu’on peut l'être... Et je ne 
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vous cache pas qu’elle a été très étonnée de 
ça. ‘ 
CAUTERET. — Et ravie, au fond, j'en mettrais ma 
main au feu ! j 
GERMAIN. — Le fait est que... quand je lui ai 


fait part de mes intentions... son visage s'est posi- 
tivement illuminé... 


CAUTERET. — Bravo ! Cela ne semble pas vous 
avoir. comment dirais-je... affecté outre mesure. 


GERMAIN. — Ben... non ! Je serais plutôt content... 
Ce que je craignais, n’est-ce pas, c’est qu’elle re- 
fuse..., qu’elle invoque des raisons... Mais, pas du 
tout ! Elle a été d’accord tout de suite. 


CauTERET. — C'était un pas difficile à franchir... 
. GERMAIN. — Oui. Plus qu’un et nous serons défi- 
nitivement tranquilles. s 

CAUTERET, — Plus qu’un quoi ? 

GERMAIN. — Plus qu'un pas. 

CAUTERET. — Ah !... lequel ? 

GERMAIX. — Le pas le plus difficile, à mon avis, 


ca va être de vous apprendre que ce n’est pas avec 
moi qu’elle rompt, mais avec vous... Comment allez- 
vous prendre ça ?.… : 
(Cauteret s’est levé et por'e la main à sx poche 
droite, Germain, aussi.) 
Je m'en doutais.. Je l’ai d’ailleurs dit avant votre 
arrivée à votre fiancée. 
CAUTERET, — Ma fiancée. 
GERMAIN. — Votre fiancée, oui... vous n'êtes pas 
son mari. vous nêtes qüe son fiancé... comme 


moi. C’est voire revolver que vous tripotez dans 
votre poche ? 


CAUTERET, — C’est lui, oui... 
GERMAIN. — Moi, j'ai celui de Christine dars ma 
main droite. Le moindre geste pour lever. le 


canon dans ma direction et je vous emglis de 
ferraille. Nos droits sont les mêmes sur Sophie, 
Monsieur Cauteret. Vous êtes son amant, moi aussi. 
Nous allons nous la disputer comme les chevaliers 
du temps jadis... 


CAUTERET. — Qu’est-ce que vous dites ? 


GERMAIN. — A trois, feu à volonté. Celui de nous 
deux qui tire le plus vite et le mieux emporte les 


deux kilos de sucre. Voulez-vous compter ? (Un 
temps.) Vous avez hésité. Moi, je n'aurais pas 
hésité ! 

LE MARt. — J'hésite, parce qu’à trois cents mètres 


et les yeux bandés je coupe la queue d’un radis, 


GERMAIN. — Quand on hésite, c’est qu’on raisonne, 
quand on raisonne, c’est qu’on n’est pas fou :; quand 
on n’est pas fou, c’est qu’on n’est pas amoureux. 
Vous croyez que vous aimez Sophie. Vous ne l’aimez 
pas. 


LE Mari. — Eh bien, et vous ? Vous n’avez pas 
tiré non plus, 
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: GERMANN. — Moi ! mon revoler n’est pas chargé ! 


Le Mari. — Vous étiez donc sûr que je ne 
tirerais pas. 


GERMAIN. — Je me suis. dit que, pour commettre 
un crime passionnel, il fallait d’abord aimer passion. 
nément et quand on aime passionnément une femme 
libre, depuis qu’il existe des maires et des curés, 
on l'épouse, Un amour qui ne vous avait pas mené 
au mariage ne pouvait pas vous amener à l’assasinat. 

(On sonne. Il va C’est Sabatier 

l’agent.) 


ouvrir. avec 


L Encore ? ia ne pouvez plus vous passer l’un de 
autre, décidément. 


SABATIER, — J'ai cru... 
GERMAIN. — Vous allez finir par faire jaser, tous 
les deux ! 
(L'agent considère l'assemblée avec un sourire en 
coin.) 
SABATIER. — J'ai pensé qu'avec monsieur. Ça 
risquait.… 
GERMAIN. — Je ne comprends pas... Monsieur était 
venu... très gentiment... 
CAUTERET. — J'étais venu faire mes adieux à 


Monsieur Vignon..… Je. 


GERMAIN, = Il part pour un long 
ce pas ? 


voyage... N'est- 


CAUTERET. — Exactement... (11 gravit les marches, 
passe devant Sabatier, l’agent et s'arrête près de 
Germain.) Vous... vous allez l’épouser ? 

GERMAIN. — Oui. 5 

(Il est à moitié sorti. Il revient pour dire avec 
un sourire un peu forcé...) 


CAUTERET. — Îl vaui mieux que vous sachiez... 
dans son intérêt. Elle s’enrhume facilement. 

GERMAIN, gentiment, — Merci. 

(Cauteret est parti, laissant la porte ouverte. 


L'agent qui, jusque-là, n’a pas bougé d’un pouce, 
se déplace lentement vers la porte. Il se 
retourne. Long et pesant regard sur les deux 
hommes. Il sort, puis revient dire au nez de 
Sabatier.) 

L’AGENT. — Si vous circulez en voiture. quand 


l’envie vous prendra de griller un feu rouge. Pas 
dans mon secteur. (Puis sort définitivement.) 


SABATIER., — Je t’ai encore sauvé la vie, hein ? 

GErMaArt. — Non, mon vieux, pas cette fois-ci ! 
Mais c’est gentil tout de même. (IL bondit vers 
la chambre. — Sophie ! {Il ouvre la porte de la 
chambre, Sophie paraît.) Sophie, nous sommes 
Libres ! : 

(Elle se jette dans ses bras.) 

SABATIER, — Si j'avais du tact, je me retirerais... 


GERMAN. — Oui. tu irais déjeuner près du 
garage... et tu reviendrais prendre le café avec nous. 
Madame Sivelle ! 


(Apparition prudente de M® Sivelle.) 
Vous 


préparerez à déjeuner pour deux... Des 

choses quon puisse manger sans regarder son 
assiette... et avec les doigts. 

MapamME SIVELLE. — Je vois! Des pâtes ! (Elle 
retourne dans sa cuisine.) 

(On sonne.) 

SABATIER. — Je vais tomber... Je ne peux plus 
supporter cette sonnette... 

GERMAIN. — J'y vais. (Il va ouvrir. C’est l'agent.) 

; : DE 

L’AGExT, — Dites donc, vous... (IL désigne Saba- 


tier.) Elle est à vous, la traction avant 6312 qu'est 
devant la porte ? 


RE — Oui... pourquoi ? Elle vous intéresse ? 
est. 


/T? 
(L'agent sort son crayon, son carnet.) 


L’AGENT. — C’est 3.000 francs. Elle est sur les 
clous. En descendant, vous me ferez voir vos 
Papiers... je vais vous flanquer une contravention. 


(A Germain.) Tant va la cruche à l’eau... (Il rit.) 


Au moins, avec votre collègue... (11 désigne Sabatier.) 


On n’a pas l’impression d’être inutile ! En route ! 


(IT fait passer Sabatier devant lui.) A bientôt, sans 
doute ! î 


SABATIER. — Est-ce que ta tante à Saumur pourrait 
me recevoir une semaine ? 


GERMAIN. — Mais oui. je vais m’en occuper. 


SABATIER, se frappe le front du poing. — Parce 
que, tout de même... 
sonnettes que j’ai dans les oreilles, hein ? 


GERMAIN. — Sophie, voilà ta maison, nous allons 
commencer par y être heureux tout de suite et 
pour toujours. 


SOPHIE. — Pour toujours je veux bien, mais pas 


dans la même robe, il faut que j'aille en chercher 


d’autres chez moi, 


GERMAIN. — Non, Sophie, à partir de cette minute 
tu ne porteras plus que les robes que je t’offrirai. 

SoPHI£. — A partir de cette minute ? 

GERMAIN. — Oui. 

SoPHIEe. — Vraiment ? 


GERMAIN, — Vraiment ! 


SoPHi£, l’embrasse, — 
chambre à gauche dont elle laisse la porte ouverte.) 
GERMAIN, — Sophie... 


Par la porte, lancées d'une main sûre, arrivent 
une, deux chaussures, la robe, tandis que Germain 
sourit, el que... 


Alors. (Elle va dans la 
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c’est pas normal ces bruits de - 


— 
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LA BRUNE QUE VOILA... 


Comme beaucoup de grands comédiens — en général les meilleurs parce que les plus complets, comme Raimu, 
Fernandel et Jean Gabin, pour ne citer que des gloires consacrées. — Robert Lamoureux a appris son 


métier à la dure école du cabaret et du music-hall. 


Ayant franchi toutes les étapes, ayant gagné tous ses galons de vedette : vedette de la radio, De A 
enfin de théâtre, Robert Lamoureux, homme-orchestre (orchestre Lamoureux, bien se !) a sous ê 7 1e 
ment, auteur dramatique. Lui qui composa des monologues désopilants, dans lesquels : ee in RS 
sa famille (« Papa, maman, la bonne et moi... »), ainsi que des chansons à succès, de la ns Si is 
m'était pas absente, il désira prouver qu'il pouvait écrire trois actes gais ou tendres, selon les nécessti 


l’auteur-interprète. 


Sur cette scène de Variétés, où il triompha dans des comédies de même veine Rs, Sacha Guitry ou Jacques 


Deval, Robert Lamoureux, acteur-auteur maison, joue... et gagne, une fois de p 


GUY VERDOT : . 
Les voies du succès sont ouvertes. 


C’est par les voies du Boulevard, largement et fran- 
chement ouvertes devant lui, que Robert Lamoureux 
se dirige vers le succès. Il l’atteindra. à 
Il l’atteindra sans doute, parce qu’il est poussé par 
tous les auteurs qui se coudoient derrière sa haute 
silhouette et qui l’aiguillonnent à coups de réminis- 
cences. - 
Il l’atteindra sûrement parce que, pour ses débuts 
d’écrivain dramatique — et disons acteur-auteur plu- 
tôt qu’auteur-acteur — il a eu la sagesse de choisir 
un personnage qu'il connaissait bien : le sien, celui 
du « baratineur ». 

Paris-Journal. 


PIERRE JUIN : 
La modestie récompensée. 


Cette fois, c’est l’auteur de théâtre plus que le fan- 
taisiste ou l'interprète qui réclame notre jugement, 
car La Brune que voilà est la première pièce signée 
Lamoureux. Va-t-on se livrer au jeu cruel des 
comparaisons et évoquer Courteline ou Feydeau ? 
Non, car l’auteur n’a jamais prétendu viser si haut. 
Il obtient finalement plus qu’un succès d’estime et 
sa comédie, pour mince qu’elle soit, va certainement 
demeurer longtemps à l’affiche des Variétés. 


L'Humanité. 


PIERRE MARCABRU : 
Un divertissement d’une redoutable innocence. 


Comment peser une pièce si légère? À peine vue, 
déjà oubliée, ce n’est qu’une mince comédie au centre 


* d’une intrigue fragile, et qui se débat, et qui bour- 


donne, comme un moucheron pris dans une toile 
d’araignée. Trois actes qui n’en sont qu’un, et que 
des entractes découpent suivant un pointillé arbi- 
traire ; des dialogues qui se bousculent allégrement : 
tout cela fait de La Brune que voilà un divertissement 
boulevardier d’une redoutable innocence. 


Arts. 


JEAN GUIGNEBERT : 

Une bonne pièce de boulevard. 

L’anecdote est si légère qu’un rien en ferait tomber 
la mousse. Elle n’en est pas moins plaisante et fort 
bien menée, gentiment et sans prétention. Ça repose 
un peu des pièces « qui font penser ». Le dialogue est 
«goulayant », avec un ou deux tunnels-sketches un 
peu superflus. il y a des mots, beaucoup de mots 


des bons et des moins bons. C’est une bonne pièce 
de boulevard. 


Libération. 


FRANÇOIS NOURISSIER : 
Lamoureux, francais classique, jamais vulgai-e. 


Robert Lamoureux-acteur est la gentillesse faite 
homme, et même bel homme. Si j'étais Américaine et 
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us, avec La Brune que voilà. 


SET CAE CRETIQUE 


venue apprendre l’Europe par la pratique, c’est ce 
Français-là que je voudrais pour professeur, et aucun 
autre. Comment résister au plaisir de prendre Lava- 
rède, Passe-Partout, Rouletabille et Arsène Lupin 
pour amant ? Lamoureux, c’est — enfin — le Français 
classique sans être jamais vulgaire ; c’est le don d’une 
certaine drôlerie qui ne se pratique qu’à Paris, entre 
l'Opéra et la place des Fêtes ; c’est la cure de 
désintoxication capable de guérir un malade atteint de 
marichantalite. 

Aux Ecoutes. 


PIERRE MACAIGNE : 
Du champagne léger. 


M. Robert Lamoureux connaît toutes les ficelles, 
toutes les roueries, toutes les astuces de théâtre. Une 
vieille coquette ! 
Dès sa première pièce, il donne l’impression de trai- 
ner quatre-vingts ans de métier derrière lui. Les 
situations sont d’un comique qui arrache automati- 
quement le rire. Les mots d’auteur font mouche 
(« Vous trompez ma femme !», hurle le mari furieux 
devant l’amant volage). La comédie boulevardière est 
enlevée à belle allure, avec des rebonds aux endroits 
où l’on peut raisonnablement les attendre, les « nu- 
méros » personnels de M. Lamoureux, qui n’a jamais 
tout à fait renié l’art du monologue, les petites pointes 
d'émotion ‘où il le faut et quand il le faut. 
J’ajoute que le soir où je suis allé aux Variétés, il n’y 
avait plus un strapontin. Une salle pleine à ras bords, 
et qui riait aux larmes. 

Noir et Blanc. 


MAX FAVALELLI : 
Je joue le succès. 


Par une pente toute naturelle, M. Robert Lamoureux 
devait en arriver au stade de l’auteur dramatique. Les 
textes, qu’il confectionnait à son usage, nous avaient 
fourni la preuve qu’il avait de l’invention, de la verve, 
un style personnel et le sens de ce qui touche le 
public. 


.… Il m'a semblé que certains de mes éminents confrè- 
res, qui estiment que le déclin de l’art dramatique a 
été amorcé avec la mort d’Euripide, le prenaient un peu 
de haut. Mais avec un public moins guindé et moins 
savant que celui des répétitions générales, je suis prêt 
à jouer le succès. D’autant plus sûrement que M. Ro- 
bert Lamoureux se fait le défenseur de ses propres 
chances et met toute son autorité au service de son 
héros. Il a eu, en outre, l’adresse de bien s’entourer 
avec Pierre Destailles, charmant partenaire, Madeleine 
Barbulée, Roger Tréville, Jean Bellanger (plein de 
cocasserie dans une scène adroitement amenée). Le 
clan des amoureuses est composé de trois jolies créa- 
tures : Mlles Françoise Brion, Danielle Godet, Michèle 
Mercier (merveilleusement belle), et d’une comé- 
dienne, Odette Laure, qui ajoute son grain de sel et 
les épices de son humour à cette plaisante partie de 
quatre coins. 


Paris-Presse - L’Intransigeant. 
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: L'AVANT - SCÈNE DU DISQUE 


A - ABONNEMENTS AUX ‘SÉLECTIONS” DES MEILLEURS ENREGISTREMENTS OU MOIS 


Les « Sélections » sont envoyées par abonnement annuel Le choix fait par éci 

listes pour L'AVANT-SCENE DU DISQUE porte Nan sur les Bite ue DU 

ments du mois @ Il existe trois « Sélections » : 1) Musique symphonique et musique de 

chambre (27.000 fr.) ; 11) Théâtre et littérature (25.000 fr.) ; Il!) Variétés (21.000 fr.) 

Chaque sélection comporte 10 envois par an, soit 10 disques en 33 tours @ Les envois 

sont faits recommandés par courrier normal @ Les frais supplémentaires par avion 
sont à la charge de l'abonné 


B - LA DISCOTHÈQUE DE PRÊT 


L'AVANT-SCENE DU DISQUE est heureuse de vous présenter sa nouvelle formule de prêt 
de disques qui, pour la première fois, vous offre la possibilité d'écouter les grands textes 
littéraires. Tous, vous avez été tentés par les enregistrements de poèmes et pièces de 
théâtre, mais peut-être avez-vous hésité devant le coût d'une discothèque littéraire. 
L'AVANT-SCENE DU DISQUE vous présente une formule de prêt par abonnement aux 
conditions suivantes : 


® Envois limités à la France continentale @ Versement à l'inscription d’un dépôt de garantie de 2.000 fr. pour 
un disque et de 6.000 fr. pour 3 disques simultanés; débôt remboursable à l'annulation de l'inscription @ Chaque 
adhérent achèle un carnet de 10 coupons lui donnant droit au prêt de 10 disques ® Le prix du carnet est 
fixé à 6.000 fr. @ Franco de port pour l'expédition @ Le port de retour est à la charge de l’adhérent (150 fr. 
environ) ® Les envois sont recommandés @ Les prêts sont expédiés le 1° et le 15 de chaque mois @ Les 
retours doivent être faits pour le 12 et le 28 suivants @ Les prolongations sont possibles avec l'envoi d’un 
coupon supplémentaire par quinzaine @ En cas de détérioration d'un disque, détérioration dont la discothèque 
est seule juge, celui-ci est retourné à l’adhérent et la somme correspondante est prélevée sur le dépôt de garantie. 


CATALOGUE DE LA DISCOTHÈQUE 


NOTA @ Les chiffres entre parenthèses donnent la largeur du disque ; lorsque l'enregistrement comporte plusieurs disques, 
le nomore de disques est également indiqué ; ex. (2x25) veut dire : « L’enregistrement comporte 2 disques de 25 cm» @ Tous 


les disques du catalogue sont des disques microsillons 33 tours, sauf indications autres. 


ARAGON 
1. Yeux et Mémoire 
poèmes, par l’auteur (30). 
2. Amours 
huit poèmes, par l’auteur (17). 


3. Ballade de celui qui chanta 


AYMÉ (Marcel) 


1. Contes du Chat perché - Deux contes : 
Le Chien - Le Loup 
par J.-P. Aumont, D. Delorme, Rey- 
baz, F. Hébrard (30). 
BAUDELAIRE et RIMBAUD 
1. Poèmes 
par J.-L. Barrault (30). 
| BEAUMARCHAIS 


1. Le Barbier de Séville 
comédie en 4 actes (intégrale) 
par Boudet, Weber, Piat, Pizani (2x30). 


BERNANOS 

1. Textes 
par l’auteur, Bouquet, Marchat (25). 
CAMUS 


1. Albert Camus vous parle (inédit) et 
Le Malentendu (extrait) 
par Maria Casarès et Alain Cuny. 
L’Etranger (extrait) 
par l’auteur. 
Les Amandiers 
par Serge Reggiani (25). 
2. Mythe de Sysiphe - Etat de siège - 
Les Justes - Le Malentendu 
par l’auteur, M. Casarès, M. Bouquet, 
S. Reggiani (25). 


CLAUDEL. 


1. Textes 
par l’auteur, M. Bell, Casarès, Bar- 
rault (25). 


COCTEAU 


1. Cocteau vous parle. et extraits 
par l’auteur, J: Marais et Y. de 
Bray (25). 
2. Anna la bonne, etc. 
par M. Oswald. 
3. Textes 
par l’auteur, 
Bacchus 
par Barrault (25). 
4. Poèmes (13) 
par J. Cocteau (25). 


Reggiani. 


COLETTE 
1. Textes 
par l’auteur, Blancher, Feulillière (25). 
2. … vous parle (extraits) 
par D. Delorme, J. Dessailly (25). 


CORNEILLE 
1. Le Cid (intégral) 
par Troupe du T.N.P. (2x30). 
2. Horace (extraits) 
par J. Chevrier, A. Falcon, J. Davy, 
V. Korène (25). 
3. Polyeucte (extraits) 
par J. Yonnel, M. Escande, Cham- 
breuil, Eyser, Annie Ducaux (2x25). 


CROS (Ch.) 
1. Une Rose pour Ch. Cros 
Hommages, poèmes, etc. (25). 
COURTELINE 


1. La Lettre chargée - Un Client sérieux 
par Fernandel, Brunot, Chamarrat, 
Lajarrige (30). 


DAUDET (Alphonse) 
1. Lettres de mon Moulin 


lues par Fernandel. 
Vol. 1 : Curé Cucugnan - Chèvre de 
M. Seguin (25). 


Vol. 2 : Les Vieux - Trois Messe 
basses (25). 

Vol. 3 : Le Secret de Me Corneille - 
Les Etoiles (25). CAM 

Vol. 4 : L’Arlésienne - La Mule du 
Pape (25). 

Vol. 5 : Diligence, Sous-Préfet 


L'elitir (25). 
2. Tartarin de Tarascon (extraits) 
par L. Seigner (25). 
3. L'Arlésienne (intégral). 
musique de Bizet. 
par M. Marquet, Sardou, etc. (2x30). 


DIDEROT 
1. Le Neveu de Rameau 
par Debucourt, d’Inès (30). 


DUMAS Fils 


1. La Dame aux Camélias (5 actes) (in- 
tégral) 
par E. Feuillère, J.-P. Aumont, L. Sei- 
gner (2x30). 
ELUARD (Paul) 
1. Poèmes (5) 
par l'auteur (17). 
FLAUBERT 


1. Madame Bovary (extraits) 
par R. Manuel (25). 


GAUTIER (Th.) 
1. Le Capitaine Fracasse 


GERALDY 


1. Toi et Moi 

poèmes 

préface par l’auteur 

et Jean Chevrier (P. Spiers, 
piano (26). 


harpe, 


GIDE (André) 


1. Leçon de piano - La Bille 
par l’auteur. 


Les Nourritures terrestres 
par G. Philippe. 

Thésée 
par J.-L. Barrault. 
Hommage de Mauriac (25). 


ni. GIRAUDOUX 


; 1. Pour Lucrèce (acte Il, extraits) 

= par la Compagnie M. Renaud -J.-L. 
Barrault. 

x Présentation de J.-L. Barrault, avec 


Ed!. Feuillère et M. Renaud). 


GUITRY (Sacha) 


1, Le Mot de Cambronne | 
pièce en un acte (intégral) 

par Moreno, Carton, Delubac, 
try (25). 


Gui- 


HUGO (Victor) | 
) |. Les Pauvres Gens - Ce Siècle avait 
! deux ans - L’Expiation 

, par L. Seigner, A. Falcon (25). 

2 Ruy Blas 


par Troupe de la Comédie-Française 
(3x30). 


me JACOB (Max) 
_ |. «Leurs Débuts » 

Présentation de l'abbé Garnier. 
_ textes, poèmes, chansons, 

. par P. Bertin, M. de Rieux (30). 


: à LA FONTAINE 
- 1. 25 Fables 
BR par B.Bovy, 
_ ” Chamarrat, Bretty, Seigner, Dalmès, 
:  d’Inès, Piat, Manuel, Charon (30). 
_ 2: 25 Fables (livre II à IV) 
_ mêmes interprètes (30). 
3. 25 Fables (livre V à VI) 
: mêmes interprètes (30). 
- 4. 14 Fables (livres VIII à XI) 
_ mêmes interprètes (30). 
5. 6 Fables 
par Pierre Fresnay (45 t.). | 


LEAUTAUD 


Perdrière, Casadesus, 


» |. Maximes et Textes 
ba: 4 * par l'auteur et M. Bouquet (25). 
AE 


FC: MAIAKOVSKI 

_ 1. Poèmes 

- par P. Brasseur (17). 

ne MALRAUX 
1. Textes 


par l'auteur, Vilar, Bouquet (25) 


MARIVAUX 


(intégral) 
par M. Renaud, J.-L. Barrault, S. Ve- 
lère, M.-H. Dasté, J. Dessailly, P. Ber- 
tin (2x30). 


_ 2. Le Jeu de l'Amour et du Hasard (in- 
tégral) 
par M. Escande, J. Toja, J. Bertheau, 


J. Charon, H. Perdrière, M. Boudet 
(2x30). 


4 | 1, Les Fausses Confidences 


+ À 


«Re 


MAURIAC 
1. Textes, Poèmes 
par l’auteur, Ledoux, Servaix (25). 


L MAUROIS 
% 1. Extraits 
4 par l’auteur, Debucourt, J. Crispin 
(25). 

MÉRIMÉE 
 Ï. Le Carrosse du Saint-Sacrement 
ie par V. Tessier, Copeau (30). 
*£ MISTRAL et PAGNOL 
Æ 1. Grenouille 
fs légende 
D par Vilbert (25). 
d MOLIERE 


1. L’Avare (extraits) 


É = Debucourt, Seigner, B. Bretty | 
ù 1 


sr d ELLE LEE ic 
n 


2. Le Bourgeois Gentilhomme (intégral) 
enregistré en public par la Comédie- 
Française (3x30). 


3. L'Ecole des Femmes (intégral) 
par la Compagnie L. Jouvet (2x30). 


4. Les Femmes savantes (intégral) 
par Bovy, B. Bretty, D. d’Inès, Debu- 
court, L. Seigner, J. Charon, etc. (2x30)) 
5. Le Malade imaginaire (intégral) 
trois actes, musique de Lully, Des- 
touches. Ç 
par R. Carlès, J. Charon, M. Merca- 
dier, M. Marquet, R. Souplex (2x30). 
et Evocation : Mort de Molière 


6. Le Misanthrope (intégral) 
par J.-L. Barrault, M. Renaud, P. Ber- 
tin, Dessailly, S. Valère, etc. (2x30). 


7. Les Précieuses ridicules 
par Boudet, Y. Gaudeau, R. Manuel. 
R. Hirsch, P. Gallon, T. Bilis, etc. (25). 


H. DE MONTHERLANT 


1. Port-Royal (enregistrement intégral par 
par la Comédie-Française) 

par Debucourt, Raoul-Henry, Vitray. 
Eymond, Renée Faure, Louise Conte, 
Annie Ducaux, M. Boudet, Y. San- 
deau, etc. (3x30). 

2. La Reine Morte (enregistement inté- 
gral par la Comédie-Française) 

par  Yonnel, Escande, Bertheau, Sei- 
gner, René Faure, Mony Dalmès, Su- 
zanne Nivette et P.-E. Deiber (3x30). 

3. La Ville dont le Prince est un Enfant 


(enregistrement intégral par la Comédie- 


Française) 
(3x30) (a paraitre). 
MUSSET 
1. On ne badine pas avec l'amour (in- 


tégral) 
Musique P. Petit. 
par J.-P, Aumont, P. Bertin, P Lar- 
quet, P. Carton. J. Morane, R. Sou- 
plex, etc. (2x30). 


2. Les Nuits 
par la Comédie-Française (30). 


PAGNOL. 
Ï. Marius é 
par Raïimu, Fresnay, O. Demazis (25). 
2. Fanny 
mêmes interprètes. 
3. César 


mêmes interprètes. 


4. Topaze (extraits) 
par Lefaur, Pauley. Provost (25). 


PEGUY 
1. 5 Poèmes 
par Reine Lorin (17). 


PERRAULT 


1. La Belle au Bois Dormant 
Adaptation Illing. 
Musique de Calvi (30). 


2. Cendrillon - Le Petit Poucet - La 


Belle au Bois Dormant - Le Petit 
Chaperon Rouge 
(25) 
PREVERT 
Î. Paroles 
par l’auteur (25). 
QUENEAU 


Î. Exercices de style : Frères Jacques, etc. 
(25) 


RACINE 
l. Andromaque (extraits) 
par V. Korène, A. Ducaux, J. Yonnel, 
M. Escande (25). 
2. Athalie (extraits) 


par A. Balpétré, L. Brézé, G. Dalton, 
P. Barrat, J. Cabanis, P. Salas, Mme 


RÉ ER ie (2 
Robiane, M. Roland, Rouyer. 
(30). RS - 

3. Bérénice (extraits) k . 
même distribution (30). 


4. Britannicus (extraits) 
même distribution (30). 


5. Phèdre (extraits) 

par M. Bell, M Dalmès, L. Conte. 
M. Escande, A. Falcon, J. Chevrier 
(2x30). 


6. Bérénice (intégral) 
par M. Escande, P.-E. Deiber, J. Mar- 
chat, Annie Ducaux et J. Morane 
(2x30). 


ertoli 
dy 


RENARD (Jules) 


1. Le Pain du Ménage 
par Copeau et Tessier (25). 


RIMBAUD (et BAUDELAIRE) 
|. Une Saison em Fnfer 
par H. Pichette (2x25). 
2. Poèmes : Bateau ivre - Bals perdus - 
Bohême - Ophélie 
(25). 


3. Poèmes (et Baudelaire) 
par J.-L. Barrault (30). 


ROLLAND (Romain) 
1. Message 
par l’auteur. 
Portrait de Gandhi - Jean Christophe 
(extraits) -- Mort de Beethoven 
par P. Fresnay (25). 


ROMAINS (J.) 
1. Knock (2 scènes) 
par Jouvet (et Achard) (17). 


RONSARD 
1. 9 Poèmes 
par Reine Loraïn (17). 


ROSTAND (Edmond) 


1. Cyrano de Bergerac (intégral) 
par J.-P. Coquelin, R. Delbon, J. Boï- 
tel. E: Bierry, etc. (3x30).. 


SAINT-EXUPERY 
1. Terre des Hommes 
préface par l’auteur. 


2. Le Petit Prince 
par G. Philipe, Poujouly, etc. (25). 


SAND (Georgel 


1. La Mare au Diable (extraits) 
(25). 


SARTRE 
1. Le Diable et le Bon Dieu (extraits) 


par P. Brasseur, Etcheverry, Nassiet, 
Blot (30). 


VERHAEREN 
EF Hommages 
par Homel, 
ray (25) 


M. Bell, Chevrier, Oze- 


VERLAINE 
1. 4 Poèmes (et Musset, Daudet) 


. par M. Renaud (17). 


WALT DISNEY 


1. Blanche-Neige et les Sept nains 
raconté par F. Périer, avec Lucienne 


Pacley, Roger Coccio, Ariane Mura- 

tore, Jacques Provins, Yonal, Joë 

Noël, d'après le film (30). 
SHAKESPEARE 


1. Macbeth 
par The Old Vic Company (2x30). 


2. Romeo and Juliet 
par The Old Vic Company (2x0). 


Un acte de 
: Marcel Mithois 


ISABELLE ET LE GÉNÉRAL 


Photo L. IONESCO 


Paul Abram 


| UN COMIQUE NON VISUEL 


Le théâtre comique est par essence un théâtre visuel, aussi bien par son caractère de situations 
imprévues et enchevétrées que par le jeu des interprètes. Une porte qui s'ouvre ou se referme impor- 
tunément ; une cachette qui se Masque Ou Se dévoile ; un accessoire incongru ; une mine ahurie, 
accablée ou hilare, sont les éléments, souvent essentiels, entre quelques autres, qu'offre la scène pour 


éveiller Le rire chez le spectateur. 

L’auditeur de la radio, lui, en est privé. Le comique émigre de la péripétie au dialogue. Seuls le 
choc imprévu des répliques, ou l’accentuation de ton qui les souligne passent dans son diffuseur. 
Cette relativité de l’entendement solitaire devant le comique a ainsi entraîné la Radio à multiplier à 
son affiche des pièces d'un caractère moins récréatif ; c’est le moins que l’on puisse écrire. 


Pour remédier à cette sorte de carence, la Direction des Services artistiques de la R.T.F. a institué 
depuis quatre ans un concours d'œuvres comiques inédites doté de prix confortables. Et les résultats, 
aussi bien en 1953, en 1955 qu’en 1957, permettent aujourd’hui d'en mesurer non seulement l’opportu- 
nié, mais la réussite. 


39 


CRT a ne 27 LE Dai? 
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En effet, alors qu'aux premières épreuves ne furent couronnées que de simples comédies-théâtre £ 
L’Eléphant dans la maison, Cinquante minutes d'attente, Rêves à cinq, dès l’avant-dernier Rs 
furent présentées et lancées des œuvres comiques purement radiophoniques, ne devant trouver leur 
véritable expression que transmises par les ondes. 


Ce fut le cas en 1956-1957 des Vacances de Brutus de Nivollet et Denys. et de La Perruche de Jean 
Grimod. C’est le cas cette année d'Isabelle et le Général, de Marcel Mithois, classé en tête du palmarès ; 
du Monstre du lac Pavin, de Michel Beauquey, et de Merci Hubert ! de Bernard Frangin. 


Nos lecteurs vont pouvoir prendre connaissance, s’ils ne l’ont déjà écouté, d'Isabelle et le Général, 
qui, auprès d'eux, court un risque contraire à celui signalé au début de ces re conçue 
uniquement pour être diffusée et entendue, agrémentée des éclairs musicaux dus à l’ingéniosité du 
metteur en ondes J.W. Garrett, peut-être que la simple lecture n'en traduira pas tout l'agrément de 


l’audition. 


P. À. 


oo 


Francois Périer 


LETTRE A L'AUTEUR 


Au moment de vous présenter {sabelle et le Général de Marcel Mithois, je pense que le plus simple 
est d'imaginer qu’il m’a adressé sa pièce et que je lui réponds. Ce genre de lettre n’est pas toujours 
facile à rédiger car il faut savoir ménager la susceptibilité des auteurs, qui est grande, tout en restant 
sincère, mais je tiens à préciser qu'aujourd'hui je le suis pleinement. 


Cher Ami, 


Quelle joie de lire enfin une comédie bien faite, bien écrite et drôle ! Vous ne pouvez savoir 
quel plaisir c’est au milieu de quelque deux cents manuscrits que je dévore annuellement (dévorer 
n'implique absolument pas que je sois affamé, mais si les directeurs de théâtre ne lisent pas les. 
manuscrits, qui les lira ?). Merci de l'heure charmante que je viens de passer grâce à vous. On 
retrouve évidemment l'humour qu’il y avait déjà dans vos trois romans : Passez muscade, Un morceau 
de roi et enfin Une si jolie petite peste, mais on y découvre un sens du dialogue indéniable ; de 
plus, vous savez merveilleusement préparer et ménager vos effets ; vous avez compris qu’une pièce 
comique doit toujours comporter des surprises et que le personnage qui entre ne doit jamais être celui 
qu’on attend ou qu'en tout cas il ne doit pas entrer dans l’état d'âme ou la situation où on le croit 
être. Ce qui n’étonne le plus dans cette œuvre charmante, c'est que vous me dites l’avoir écrite très 
vite, dans le cadre si peu confortable d’un concours. Le temps ne fait rien à l’affaire, nous Le savons, 
mais pas un instant on ne sent le devoir, l'effort, l’application, Cela coule et je suis sûr que vous 
vous êtes amusé en l’écrivant. Ce que je puis vous affirmer, c’est que les auditeurs (puisque pour le 
moment elle est destinée à la Radio) ne manqueront pas de s'amuser en l’écoutant : et que, plus 
tard, elle ne manquera pas de réjouir les spectateurs. 


Vous pensez certainement qu’une telle lettre devrait s'accompagner d'un bulletin de réception. 
Hélas ! mon cher Ami, il y a un «mais ». En effet, la pièce en un acte est assez difficile à placer 
car elle ne peut venir qu’en complément d'une autre pièce d’une durée inusitée. Ces dernières sont 
rares ; de plus si elles sont l'œuvre d’un auteur adroit et avisé il ne manque pas de compléter le 
spectacle par une pièce de son cru, ce qui lui permet d’avoir son seul nom comme auteur à l'affiche 
e:, avouons-le, de ne pas partager les droits. Je vous conseille donc d’écrire très vite, avec la même 
verve et le même esprit, une pièce en deux actes qui vous permettra de faire un spectacle complet : 
OU, tenez, mieux encore, écrivez-nous avec le même talent de nombreuses pièces en trois ou même 
cinq actes qui seront autant de grands succès et qui prouveront que vous êtes un excellent auteur 
dramatique, ce dont je suis personnellement convaincu ; et, dans quelques années. lorsque vous 


aurez atteint la notoriété, vous donnerez Isabelle et le Général à la Comédie-Française qui tiendra 
absolument à inscrire une de vos pièces à son répertoire. 


Attendant avec impatience de vous lire (c'est bien Le mot), je vous adresse mes fidèles amitiés. 


Francois PERIER. 


P. S. — C’est bien sûr avec plaisir que je jouerai le rôle du poète dans votre enregistrement. Je ne 
P2 Q ? La 0 . La La 
détesterais pas d'ailleurs, dans quelques années, jouer celui du général. 


Cet acte, mis en ondes par J.W. Garrett, a remporté 
le Prix de la pièce comique 1958 décerné par la R.T.F. 


Il a été créé à la Radio le 27 mai 1958 avec une musique 
originale de Maurice Jarre et l'interprétation suivante 


Isabelle 
La Muse 


Le Général 
Le Poète 


Evelyne Gabrielli 


Denise Gence 
Sociétaire de la 
Comédie-Française 


Pierre Bertin 
François Périer 


SSSR 7 ED 


Le décor : Living-room d’un général à la retraite. Des cartes. Des médailles dans des 
cadres, des rocking-chair. Des cantines. Un tapis marocain. Un portrait d’Alphonse 


de Lamartine. 


Le général jouera tout l'acte assez gêné d’être dans 
un peignoir de bain multicolore. Il a de belles mous- 
taches et un monocle. 


Au début et à la fin de cet acte, on pourra faire 
jouer un intermède musical : flûte, piano et clairon, 
et certaines répliques des interprètes pourront être 
soulignées par une phrase musicale : elairon pour le 
général, flûte pour Isabelle, piano pour le poète. 


_ Le rideau se lève sur le living-room désert. Sonne- 
ries précipitées et longtemps répétées. Le général 
arrive en courant, pressé et maladroit. 


LE GÉNÉRAL. — Voilà. J’arrive. Saleté de tapis ! 


Je vais ouvrir. Saleté de verrou ! Une minute. Saleté 
de porte ! J’ouvre. Vous ? 


ISABELLE. — Bonjour, Général. (Silence.) Eh bien . 
Général : bonjour. (Silence.) Je vous réveille ? 


LE GÉNÉRAL, ton de commandement. — On ne me 
réveille jamais ! Je... hum ! hum ! (1). Je n’attendais 
pas de femme. J’attendais le courrier. Hum ! Hum ! 
Pardonnez le peignoir de bain, j'étais sous ma douche. 
Hum ! hum ! ma femme de ménage est une maniaque 
qui refuse de venir le vendredi... Erreur d'étage, je 
présume ? 


ISABELLE. — Pas d'erreur. Je venais à l’étage du 
général (Exaltée.) C’est vous que je veux voir. 


LE GÉNÉRAL. — Tiens ! Tiens ! Dans ce cas : mes 
hommages, Madame. Hum ! Hum ! Mais alors vous 
voulez entrer ? Eh bien ! mais, chère voisine..., faites 
à un vieux militaire l’honneur de pénétrer dans son... 
dans sa... enfin chez lui. Un siège peut-être ? Non, 
pas ce fauteuil, il bascule. Celui-là aussi. Celui-là 
aussi. Là parfait. Il est cassé, mais vous êtes légère. 


ISABELLE, hurlant., — Attention ! 


LE GÉNÉRAL. — Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? 


(1) Les hum! hum! du général ne doivent pas être 
articulés. Ils ne marquent que le réveil d'un catarrhe 


chronique. 
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ISABELLE, maternelle. — Ne vous asseyez pas, 


voyons ! Vous allez faire des auréoles. 
LE GÉNÉRAL. — Des auréoles ? 


ISABELLE. — Oui, des auréoles. Vous êtes tout 


mouillé. 
LE GÉNÉRAL, — Mouillé ? Ah ! oui. Eh bien ! tant 
pis. 
ISABELLE. — Il est joli votre peignoir jaspé…. 
(Silence.) C’est dommage qu’il ait tellement rétréci. 
e 


LE GÉNÉRAL. — Rétréci ? Mais non, il a toujours 
été comme ça. J'aime les jambes à l’air. Hum ! 
hum ! Vous prenez quelque chose ? (Silence.) Un 
croissant ? Il est d’hier malheureusement, le café 
aussi... Ma femme de ménage... 

ISABELLE, — ... Ne vient pas le vendredi. Tant 
mieux, je n’ai jamais faim le vendredi. Je vous en 
prie, rasseyez-vous, Général. Non, pas là. Là où vous 
étiez, sinon vous laisserez des auréoles partout. 


LE GÉNÉRAL. — Au diable les auréoles ! 


ISABELLE, riant. — Eh bien ! Au diable les auréoles! 

LE GÉNÉRAL. — Puis-je être informé de ce qui me 
vaut l’agrément, Madame... Mademoiselle peut-être ? 

ISABELLE, — Madame. Si je n'étais pas mariée, 
voyons ! serais-je ici ? 

LE GÉNÉRAL. — Hé ! hé ! 

(Un silence.) 

ISABELLE, badine. — Je ne savais pas que les géné- 
raux se levaient si tard ! 

LE GÉNÉRAL, sec, — Les généraux à la retraite, 
Madame ! Qui veut voyager loin... 

ISABELLE, — Ménage sa monture. Mais, vo: ons..…., 


vous avez raison de prendre du bon temps. J'avoue 
que je suis un peu décontenancée. Je vous voyais 
sanglé, monoclé, décoré, astiqué, cambré, gominé, 
cuivré., militaire de pied en cap. Qui sait, en 
rase-pet, enfin intimidant. 


LE GÉNÉRAL, interrogatif. — Ah ! ah! 
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IsaBecLe. — Pour tout vous dire, je comptais être 
intimidée.. Je vous trouve au repos et pas au garde- 


” 


à-vous. Comment voulez-vous que je sois intimidée : 


LE GÉNÉRAL, — Qu’à cela ne tienne ! Je vais me 
mettre en tenue. 
IsaBecce, — Ne dites pas de niaiseries, Général. Je 


ne tiens pas particulièrement à être intimidée, mais 
au début je devais l’être, cela faisait partie de mon 
plan. 


LE GÉNÉRAL, très militaire. — Un plan doit toujours 
être établi de telle façon qu’on puisse ne pas le 
suivre. L’ennemi, le terrain, la météorologie, Madamr, 
incitent les militaires à se méfier des plans. 

ISABELLE. — Bon. Asseyons-nous sur la s'ratégie. 

LE GÉNÉRAL, riant. — C’est ca. C’est ça. Asseyons- 
nous dessus. (Grave.) Mais, j'y pense, vous venez 
vous plaindre ? La radio, peut-être ? L'’aurais-je 
poussée un peu trop..….? Ces immeubles moderres sont 
construits par des gaillards que l’on devrait envoyer 


creuser des tranchées dans les compagnies discipli- 


naires.… 

IsaBetze. — Vous avez la radio ? Je ne le savais 
.pas. 
. LE GÉNÉRAI. — Ha ! ha ! (Silence.) Ma femme de 


ménage aurait-elle secoué le tapis marocain. ? 


ISABELLE, — Je ne savais pas que vous aviez un 
tapis marocain. Tout ce que je sais de vous, c’est que 
vous êtes général. (Silence.) Marié ? 

LE GÉnéRAL. — Non. 

Isapezce. — Divorcé ? 

LE GÉNÉRAL. — Dans l’armée, Madame, cn ne 


divorce pas. On attend d’être veuf ou on va se 
faire tuer, 


ISABELLE. — Alors, vous êtes veuf ! Parfait. Non ? 


Jeune homme peut-être ? 


LE GÉNÉRAL. — Vous voulez dire célibataire. (Riant.) 
Jeune homme à mon âge ! 


IsABgtce. — Pour un âge pareil, vous ne faites pas 
si vieux. Je vous trouve encore vert. 

LE GÉNÉRAL. — Lauriers d'automne... 

IsAPELLE. — Ne vous moquez pas, C’est sér'eux. 
Que vous soyez encore vert fait partie de mon p'an. 

LE GÉNÉRAL, — Voyons ce plan. 

ISABELLE. — C’est idiot, je sais, mais de vous savoir 


nu et en civil, cela me coupe tous mes moyens. Je 
n'ose plus vous dire... : < 


LE GÉNÉRAL. — Me dire quoi ? 

IsaBezce, — Mon plan. Oh! il est enfantin…., 
mais. 

LE GÉNÉRAL. — Hardi, Madame ! 

ISABELLE. — Vous l’aurez voulu ! Après tout, mieux 
vaut être sincère. 

LE GÉNÉRAL, — La sincérité est la force principale 
des armées et... des jolies femmes, j'en suis sûr. 

ISABELLE. — Voilà. Je m’appelle Isabelle et j'habite 


le sixième. 


LE GÉNÉRAL, s’emballant. — Bravo. Bien attaqué ! 


Pour les âmes bien nées il n’est pas quatre chemins. 
A femme vaillante, courte épée. Je vous écoute. 


ISABELLE, — Vous allez me trouver un peu cava- 
lière..…. Mais ça m'est égal. (Solennelle.) Général..., 
mon mari me trompe. Voulez-vous me venger ? 
(Silence.) Restez assis, vous allez refaire des auréoles. 


LE GÉNÉRAL. — Ventre-saint-gris ! Et à quoi, chère 
Madame, dois-je l’honneur ? 
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IsaseuLe. — Mais à l'honneur justement. À la ven- 
geance ! Ces mots ne suffisent pas ? Ne siffler t-ils 
pas à vos oreilles comme autant de, est-ce que Je 
sais, moi ? (Silence.) Quoi ? La vengeance ne seraït- 
elle pas dans vos cordes ? (Silence.) Honneur, ven- 
geance, représaille, duel, contre-attaque... N est-ce pas 
votre vocabulaire ? Enfin, si un homme me venge, 
vous serez celui-là. 

LE GÉNÉRAL. — Je vois, vous cherchez un ferrailleur, 
un spadassin, un traîneur. de sabre. Madame ! Moi 
je suis général d’Intendance, un cerveau. I] vous 
faut un bras. 

ISABELLE. — Il me faut un amant, c’est tout. 


LE GÉNÉRAL, riant aux éclats. — Ha ! ha ! Le trait 
> ns ep 
est plaisant. (Silence.) Je m'excuse; j'ai dû mal 


‘ comprendre. Les Vosges m'ont durci le tympan. 


(Bafouillant.) Vous disiez..… que.…, il vous fallait. 
Je prends quelquefois un mot pour un autre. 


ISABELLE. — Mais non, mais non. Vous rougissez, 
donc vous avez compris : un amant. 
LE cÉNÉRAL. — Cré nom ! Et que voulez-vous faire 


d’un amant ? 
ISABELLE. — Ce qu’on en fait d'habitude. 
- LE GÉNÉRAL. — Bougre ! 


ISABELLE, suppliante. — Général, vous n’avez pas le 
droit de me repousser: N’aurez-vous pas pitié d’une 
mendiante ? Je vous demande cette aumône. 
(Silence.) Général, vous qui êtes un héros, ne défen- 
drez-vous pas l’honneur d’une femme bafouée ? Son- 
gez que je n’ai pas encore d’amant et que déjà il me 
trompe ! Un traître, Général, un traître ! Oublierez- 
vous que vous êtes général ! Et qu'est-ce qu’un géré- 
ral fait d’un traître ? Il me trompe, vous entendez ! 


LE GÉNÉRAL. — En êtes-vous certaine ? 


ISABELLE. — Je l’ai lu. De mes yeux lu. Une femme 
blonde s’est glissée dans ses vers. 

LE GÉNÉRAL. — Plaît-il ? 

ISABELLE. — Une blonde étiolée qui n’a pas mes 
yeux. Il a écrit : &« Amande, amande, double amande 
de ton œil vert. » Tournez-vous, Général. Regardez 
mes yeux. Ne sont-ils pas couleur de miel ? Je n’ai 
pas l’œil vert, moi. Ah ! vous voyez ! 


LE GÉNÉRAL. — C’est un miel qui tire sur. 


ISABELLE. — Il a écrit aussi : « Ton bras, ce pain 
blanc qui refuse de dorer.» Voyez, Général, touchez. 
Mon bras n'est-il pas noir et sec comme une flûte ? 
(Silence.) Quoi ! Cela ne vous suffit pas ? Ses seins, 
Général, ses seins ! Si vous saviez la plume qu’il a 
pour en parler. Si vous saviez de quelle jélie ronde 
il les décrit, avec quelle belle main il les calligraphie, 
de quelle écriture moulée..…. Figurez-vous qu’il les 
voit... 


LE GÉNÉRAL. — Inutile. Je les vois. Enfin, je les 
imagine. Mais pourquoi diable ! écrit-il, ce crétin ? 


ISABELLE. — Et de quoi vivrions-nous ? Il est poète. 
LE GÉNÉRAL. — Poète de carrière ? 
ISABELLE. — De carrière. Comme vous, Général. 


LE GÉNÉRAL. — Poète, dites-vous ? Mais alors nous 
sommes sauvés ! Un poète, il me semble que cela 
peut avoir de l’imagination... Poète ! N’est-ce pas ce 
métier où l’on invente ? Allons ! allons ! Mon petit... 
C’est de la théorie tout ça. Cette femme blonde est 
une création de votre mari. et mon Dieu, tant 
qu’elle ne se glissera que dans ses vers. Hein ? Loin 
des yeux... (Il rit, content de lui.) 


: ISABELLE. — Ah ! Vous me percez le cœur ! Je vous 
interdis de rire. Que pouvait-il m’arriver de pire ? 
Une femme dans ses vers, c’est une femme dans sa 
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vie, puisque les vers sont toute sa vie. Il m'aurait 
trompée avec tout l’immeuble (Rire nerveux.), cela 
n'aurait pas tiré à conséquence., c’est un poète. 
Mais il ne me trompe pas avec l’immeuble, le mufle. 
Il me trompe avec une Muse ! Une autre Muse, 
Général ! Si je ne suis plus sa Muse, que sera:-je ? 


LE GÉNÉRAL. — Parlons peu, parlons bien. Voyons, 
vous êles sa femme... 

ISABELLE. Ah ! Ces militaires ! Franch ment, 
croyez-vous que je l’aie épousé pour être sa femme ? 

LE GÉNÉRAL. — La Bible... 

ISABELLE, le coupant. — Je l’ai épousé pour être 
sa Muse, sinon pourquoi un poète ? Pourquoi moi, 
qui suis jolie, et licenciée ès-lettres, pourquoi l’aurais- 
je épousé ? Entre nous, Général, pourquoi épous-riez- 
vous un poète ? 


LE GÉNÉRAL. — Oui, pourquoi épouserais-je un 
poète ? Je vous avoue que je n’y avais jamais songé. 
Vous me prenez au débotté. I1 me semble que si 
j'épousais un poète, ce serait, je ne sais pas 
moi... par inadvertance... Et puis, non.…, je n’en 
sais fichtre rien, chère Madame. 


ISABELLE. — Appelez-moi Isabelle, puisque je dois 
être à vous. 
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LE GÉNÉRAL, — À moi, vous 


ISABELLE. — Et vous à moi. Ah ! II me trompe avec 
une Muse ! Eh bien ? Moi, je le tromperai avec un 
général ! (Elle fredonne un air militaire : ta... ta. 
tasrita 2). 


LE GÉNÉRAL. — Vous me rassurez. Somme toute, 
vous voulez avoir votre Muse à vous. Mais, Isabelle, 
c’est charmant. Muse ! Quel avanceme:t ! Comment 
m'appellerez-vous dans vos vers ? Mon petit nom 
4 Nicol Eh bien! J î ‘re 
c’est Nicolas. ien ! Je suis vo're homme... 
Mrsardons. 


ISABELLE. — Musardons, musardons ! Mais vous 
n’avez rien compris. Ce qu’il me faut, c’est un amant. 
Je ne sais pas tromper sur papier. Je le tromperai sur 
divan. Et avec un général ! 


LE GÉNÉRAL. — Et allez donc ! A la guerre comme 
à la guerre. Puis-je me permettre, chère Madame, d2 
vous demander précisément pourquoi un général ? 

ISABELLE. — Que voyez-vous de plus pratique ? 
Vous habitez la porte à côté (Tendre.) Et vous êtes 
amoureux de moi, Nicolas. 


LE GÉNÉRAL. — Pardon, pardon, Madame ! 
minute. Ne nous affolons pas ! Napoléon a dit... 


Une 


ISABELLE. — Quoi ! Vous n’allez pas nier ! Qu'est-ce 


qu’il en savait votre Napoléon ? Oui ou non, ne 
rêviez-vous pas d’être mon amant ? 
LE GÉNÉRAL. — Dieu me pardonne ! J'ai le senti- 


ment, Madame, que vous chômez les fêtes avant 
qu’elles soient venues. 

ISABELLE. — Hypucrite. Vous niez donc vous être 
lissé les moustaches en me croisant avant-hier dans 
l'escalier ? 

Le GÉNÉRAL. — Oh ! oh ! Il y a loin de la coupe 
aux lèvres. Si jeunesse savait, si vieillesse... 

ISABELLE. — Assez de proverbes et dites-moi i, 

CE . L 
derrière votre monocle de faussaire, vous n'avez pas 
louché en portant mon filet à provisions ? 


LE GÉNÉRAL. — L’effort sans doute... 


ISABELLE. — Hier, dans l’ascenseur, n’avez-vous pas 
appuyé sur arrêt au lieu de nous faire descendre ? 


LE GÉNÉRAL. — Distraction ! 


ISABELLE. — Enfin, Nicolas, nierez-vous m'avoir 
cusurré : « Laissez-moi vous dire, jolie Madame, que 
vous êtes de cet immeuble le seul embellissement. » 


. 
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LE GÉNÉRAE, — Galanterie ! 

ISABELLE, — C’est ce que je disais. Quand les hom- 
mes, de nos jours, sont tant soit peu galants, c’est 
qu'ils sont rudement amoureux. Vous me l'avez fait, 
oui ou non, votre œil de carpe ? 


LE GÉNÉRAL. — Fanfaronnade ! Ma pauvre enfant, 
si chaque fois que les vieux messieurs font de l’œil 
aux jolies femmes, elles les prenaient au mot... Mais 
c’est bien simple, les jolies femmes passeraient leur 
temps à fermer des yeux et à mener des deuils. 


ISABELLE. — Alors, vous ne m’aimez plus ? 

Le GÉNÉRAL. — La grandeur et la serivtude mili- 
taire... 5 

ISABELLE, — Quoi ? Je vous déplais ? 

LE GÉNÉRAL. — Je n’ai pas dit cela... Mais... je 


suis une espèce de vieux sentimental... qui n’aime 
pas être aimé par dépit. Voilà ! 
ISABELLE, suppliante. — Nicolas. Non ? 


LE GÉNÉRAL. — Je me tue à vous dire que le général 
s’est fait ermite. 

ISABELLE. — Je ferai de l’erm'te un général. Et 
même... un sous-lieutenant, pourquoi pas ? Nicolas, 
vous serez mon hussard, mon carabin, mon croate, 
mon spahi., mon sous-lieutenant, je vous dis ! 


LE GÉNÉRAL. — Hum ! Hum ! Nous rétrogradons, 
nous rétrogradons, Madame. La Muse convenaït mieux 
à mon régime. 

ISABELLE, menaçante, — Vous, vous n'aimez pas 
les femmes. 


la retraite, 
ISABELLE. — Faites un effort, mon petit général... Et 
si l’on s’enfuyait nous deux ? 


LE GÉNÉRAL. — Rien ne sert de courir, il faut pou- 


voir partir ! 


ISABELLE. — Ah ! J’ai l’impression que vous pensez 
du mal de moi. Si... si, Général, que pensez-vous 


des femmes en général ? 


LE GÉNÉRAL, brutal. — Que ce sont des... (Se repre- 


nant.) Je pense en général et en tant que général 


qu’elles... me m'ont, je vous l’avoue, jamais fait. 


penser beaucoup. 


ISABELLE. — Jamais ? Pas le moindre petit grand 
amour ? 

LE GÉNÉRAL. — J’ai passé ma vie à passer d’une. 
garnison à une autre... 

ISABELLE. — Des passades toujours ? 

LE GÉNÉRAL. — Oui, en passant. 

ISABELLE. — Bourreau, allumeur… 

LE GÉNÉRAL. — Maïs non, voyageur. 

ISABELLE. — (Croyez-vous que je ne vaille pas. 
l’escale ? 

LE GÉNÉRAL. — Je crois surtout que vous valez 


mieux qu'un vieux beau, beaucoup plus vieux que 
beau. Mon petit, écoutez-moi, ce n’est pas dans les 
vieilles boîtes que sont les bons onguents. 


ISABELLE. — Est-ce ma faute à moi si je vous trouve 
séduisant ? 

LE GÉNÉRAL. — Mais non, mais non, vous me trouvez 
pratique parce que nous sommes voisins. Vous vous 
êtes dit : Tout ce qui tombe dans le fossé est bon 
pour le soldat. Seulement voilà, je suis général et, je 
n'ai plus l’âge de jouer au soldat. 


ISABELLE. — Peu importe ce que j'ai dit. Général 
je suis volontaire. 


Co 


#“ . 
LE GÉNÉRAL. — Je les ai beaucoup aïmées, maïs je 
crains que, comme l’armée, elles ne m'’aient mis à 


Le céNÉRAL. — Madame, je suis retraité. Allez, allez 
retrouver votre mari. Vous aurez une agréable sur- 
prise. Après moi, il vous paraîtra beau comme un 
dieu et aussi jeune qu’un petit bleu. Allez donc. 

ISABELLE. — Jamais ! Plutôt mourir sous vos yeux ! 
Je ne suis pas de celles qui partagent. 

LE GÉNÉRAL. — Quoi ! Il vous a trompée en imagi- 
nation. Vous l'avez trompé en pensée. Vous êtes 
quittes. 

ISABELLE. — Quittes ? Décidément les militaires re 
connaissent rien aux femmes ! Quittes ? Vous êtes 
un enfant de chœur, général ! Quittes ? IL expiera. 
D'abord parce que je suis vexée et ensuite parce que 
je l’aime, 


LE GÉNÉRAL, ébahi. — Parce que je l’aime ? 
IsaBezce. — Bien sûr ! Sinon, pourquoi passerais-je 
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mon temps à le tourmenter, à le torturer ? 


LE GÉNÉRAL. — Je vous avoue que je donne de la 
bande mon petit ! Je bats la campagne la plus rase. 


IsaBezce. — Réfléchissez un peu. Il faut que je 


 l’aime rudement pour le rendre malheureux ! Heu- 


reux, serait-il poète, voyons ! L’inspiration, croyez- 
vous que Ça s’attrape paisiblement comme le goujon 
dans la rivière ? 


LE GÉNÉRAL. — Mais le bonheur peut inspirer. 

IsaBerce. — Des vers d’écolier, Général, des vers 
d’écolier ! Le bonheur, ça ne nourrit pas une 
carrière ! 

LE GÉNÉRAL. — Dans l’armée, Madame, le bonheur 
nourrit son soldat ! 

Isaseze, — Mon pauvre Nicolas, vous n’êtes pas 


le général qui a inventé la poudre. Voyons, quand 
vous lisez... car vous lisez quelquefois ? 


L- GÉNÉRAL. — Je suis loin d’être analphabète. Per- 
mettez-moi de vous dire qu’on peut être général et 
avoir des lettres. 

ISABELLE. — Parfait. Alors, vous allez comprendre : 
Que cherchez-vous le plus volontiers dans un livre : 
la description du calme plat ou celle de la tem- 
pête ? 

LE GÉNÉRAL. — La tempête, bien sûr. 


(Coups de sonnetie à intervalles réguliers durant les 
prochaines répliques.) 


ISABELLE. — La voilà justement. 
LE GÉNÉRAL, — Qui ? 
Isapecce. — La tempête. 


LE GÉNÉRAL, excédé. — Vous ne pourriez pas parler 
un langage qui serait à la fois commun aux militaires 
et aux femmes de poète ? Quelle tempête ? 


ISABELLE. — Lui. 

LE GÉNÉRAL. — Qui ça, lui ? 

ISABELLE. — Mon mari, voyons, qui voulez-vous que 
ce soit ? 

LE GÉNÉRAL. — Il savait ? 

ISABELLE. — Bien sûr. Sinon pourquoi serais-je des- 


cendue ? S'il ne savait pas, il ne serait pas malheu- 
reux et s’il n’était pas malheureux, il n’écrirait pas. 
Je lui ai laissé un mot sur la cafetière, lui exp'iquant 
que je descendais le tromper. 


LE GÉNÉRAL. — Vous vouliez que je vous dise ce 
que je pense des femmes ? Eh bien, je vais vous le 
dire. Je pense que ce sont. 


ISABELLE. — C’est trop tard maintenant. Il faut lui 
ouvrir, il s’impatiente.…. 


LE GÉNÉRAL, très en colère. — J’ouvrirai, et je lui 
dirai. 
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ISABELLE. — Attendez, une seconde, que je me 
mette à son diapason... Allez-y ! Ouvrez. 

LE GÉNÉRAL, sonneries redoublées. — Voilà. Peste 
soit de cette porte, de ce verrou... et peste soit de la 
femme ! 

(Possibilité d’intermède musical : Déferlement d’ac- 
cords très « Chopin » au piano, pour annoncer 
le poète. Au piano se mélent alors la flûte et 
le clairon.) 


Le Poète. — Isabelle, que fais-tu ici ? 

IsagezLe. — Je te l'ai écrit. Je te trompe. 

LE poère — Isabelle, mon ange, ma sœur, ma 
bergère, que fais-tu chez ce vieux loup ? 

ISABELLE, — Je te trompe, je te l’ai dit. 

Le poète. — Tu me trompes avec ça ? 


ISABELLE. — Tu vois. 

Le poërg. — Je ne le croirai jamais. Quoi ! Toi, 
mon Isabelle, mon agnelle, mon hirondelle, ma 
gazelle, ma tarentelle, tu me tromperais avec ce 
croûlant, cette ruine, ces décombres, ces miettes, ce 
squelette en un mot ! (Rire sardonique.) Tu veux 
rire ! 


LE GÉNÉRAL. — Piaît-il… Plaît-il ? Hum ! Hum ! 


Le POëTE. — Vous, Mathusalem, trève de vantar- 
dises. Isabelle, réponds-moi. Tu ne serais plus ma 
sultane, mais son hétaïre ? Tu ne serais plus Beaucis, 
mais Thaïs ; Eve, mais le serpent ? Tu ne serais plus 
Pénélope, mais Frédégonde ; la rose, mais les épi- 
nes ? Tu ne serais plus ma fille, mais ma belle-mère ? 
Tu ne serais plus la chaste Isabelle, mais Anne 


de Pisselieu ? 
ISABELLE, — Je veux être la Muse, l’unique. 


LE POÈTE. — La Muse de quel poète ? Tu viens de 
le tuer. Isabelle, tu as brisé un cœur ei la plume qui 
te chantait. O ma nymphe au cœur infidèle, qu’écri- 
rais-je maintenant ? Les amours impudiques de ma 
Muse avec ce satyre fané, cet Assuérus en tissu 


éponge ? 
LE GÉNÉRAL. — L’honneur des gens d'épée. 
Le PoèTE. — Explique-moi, Isabelle ! (Déclamant.) 


« À ces restes sacrés, à ce « mûr » vieillissant, quel 
pouvoir inconnu malgré toi t'intéresse ? » 


ISABELLE. — Il m'a attirée. 
LE GÉNÉRAL. — Ah ! Pardon... 


LE POÈTE, — Non, je ne pardonne pas. Je ne par- 
donnerai jamais. Vous, bien sûr, je vous tuerai. Mais 
d'Isabelle, que ferai-je ? Elle est dans mon œuvre. 
comment l’effacer ? Ah ! Vertu, tu n’es qu’un nom ! 
Femme, tu n’es.. 


LE GÉNÉRAL, essayant d'interrompre. — Un mo- 
ment. 

LE POÈTE. — Un moment où toute la vie... le crim> 
et la blessure ne sont-ils pas les mêmes ? 

LE GÉNÉRAL. — Je voudrais vous dire. 

LE POÈTE. — Taisez-vous, faune lubrique. Cessez 


de promettre à cette nymphe vos flatteuses voluptés. 
Je t’arracherai à elles, Isabelle. Je tuerai ce vieux 
maître-nageur et sur son corps déjà pourri et humide, 


nous recréerons... : 


LE GÉNÉRAL, essayant toujours d'interrompre, — A 
la fin. 


LE POÈTE. — Oui, à la fin, nous recréerons peut- 
être un poème sublime..., tu y seras Marie-Madelein-! 


LE GÉNÉRAL. — Et moi, je vous. 


LE POÈTE. — Vous, Général, vous serez l’hydre ter- 
rassée, la vieille bête malade qui avait attiré dans 


quelque Nicham Iftikhar. Je serai le chevalier à 
l'épée du soleil. 


ISABELLE. — Va, ne le tue point. IL est si vieux 
qu’il mourra de lui-même... 


LE GÉNÉRAL. — La garce… 


LE POÈTE, scandalisé. — Ah ! n’insultez jamais une 
femme qui tombe, comme l’a dit mon collègue. Réné- 
gat, vous brüûlez déjà ce que vous avez adoré, vous 
‘injuriez après avoir abusé ? 

LE GÉNÉRAL. — Je ne sais pas qui abuse. 


ISABELLE, battant des mains. — Allez-y, Général. 
Dites-lui ce que nous avons fait et qu’il le méritait. 
Tu m’as trompée avec ta Muse ? Je t’ai trompé avec 
mon général. 


LE POÈTE. — De quelle Muse parles-tu ? Quelle 
Muse t’a piquée ? 


ISABELLE. — Une Muse aux yeux verts et aux bras 
blancs. > 

LE POÈTE. — Tu es folle ! Démoniaque, extrava- 
gante, frénétique.… 

LE GÉNÉRAL. — Je ne vous le fais pas dire, c’est 
une... 

Le POÈTE. — Tout doux, Général, repos. Un poète 


peut se permettre de dire des choses fortes. Mais si 
les militaires se mettent à être violents, où allons- 
nous ? C’est la guerre ! Du calme donc, Général, 
rengainez vos transports ! Il ne manquerait plus que 
les généraux se mêlassent de poésie. Nous nous disons 
ma femme et moi des choses transcendantes qui 
passent au-dessus de votre chef étoilé. Occupez-vous 
de vos bottes. 


LE GÉNÉRAL, criant. — À propos de bottes, je sens 
que je vais vous fiche mon pied... 


ISABELLE. — Il crie comme ça, mais je t’assure qu’il 
n’est pas méchant. Moi, je le trouve très drôle... Si 
nous le prenions avec nous ? 


LE POÈTE. — Comment ? Comment ? Avec nous ? 
Tu ne vas pas me dire que tu l’aimes ? 


ISABELLE, — Et quand cela serait ? 


LE POÈTE. — Je me vengerai. J’écrirai un poème 
immortel où tu seras laide pour l'éternité. 

ISABELLE. — Et moi, je ferai de toi un cocu pour 
l'éternité. 

LE GÉNÉRAL. — Sacrebleu, vous ne pourriez pas 
changer de théâtre ? 

ISABELLE, tendre et suppliante soudain. — Promets- 


moi. Je serai la seule femme à paraître dans ton 
œuvre. 


Le POÈTE. — Mais tu es la seule. La jeune fille 
aux bras blancs et aux yeux verts, c’est toi. Ecoute : 
mon vers s’achevait par « Au diable vauvert », il me 
fallait une rime, ton œil est devenu vert. Voilà. 

’ 


IsageLce. — Et le bras blanc qui refuse de dorer ? 


LE POÈTE. — Blanc rimait avec flanc et dorer avec 
adorer. Les grandeurs et servitudes de notre art, tu 
les connais : on n’écrit pas ce que l’on veut, on 
écrit ce que l’on peut. Mais on l'écrit avec ferveur, 
mon amour. 


ISABELLE. — C’est vrai, je suis ta seule Muse ? 
LE POÈTE. — Et qui serait l’autre ? 


ISABELLE. — Je ne sais pas moi ! Un souvenir, une 
amie d’enfance, un professeur, ta belle-mère... 


Le PoèTE. — Tu es la seule et pour toute la vie. 
ISABELLE. — Jure ! 


LE POÈTE. — Je le jure sur la tête du général. 
LE CÉNÉRAL. — Hélà ! Hélà ! Pas de serment impru- 
dent sur ma tête, j’y tiens. Je n’en ai qu’une. 


LE POÈTE, récitant : 
« Sur la tête d’un général 
J'ai cueilli les lauriers coupés 
Et je les ai mis à tes pieds, 
Ma Muse, à ma Muse vénale.. » 
ISABELLE. — Pourquoi vénale ? 


LE POÈTE. — Pour la rime, mon cœur, ne m'inter- 
romps pas. (Reprenant.) 
« Sur la tête d’un général. » 


_Le GÉNÉRAL. — Vous ne pourriez pas laisser ma 
tête tranquille et aller faire vos vers ailleurs ? 


LE POÈTE, enchainant : 
« J’ai arraché toutes les branches 
Et de ces membres desséchés 
J’ai fait un beau bouquet d'automne 
Que sur ton cœur, & ma joviale.. » 


ISABELLE, — Joviale ? Tu vois que tu n’es pas 
gentil... Ai-je l'air d’une Muse en bonne santé ? 
J'aimerais mieux fatale. 


LE GÉNÉRAL. — Fatale, ah oui ! Fatale matinée !. 


LE POÈTE. — Tu l’entends, Isabelle ? Tu entends 
la voix de l’ingratitude ! Vous devriez me baiser les 
pieds, Général, pour me remercier de créer chez vous 
un poème sublime. J’allais offrir la gloire à ce soldat 
inconnu. ÏIl ne la méritait pas ! Viens, quittons ce 
soudard. Laissons-le à son ordinaire, Pouah ! Allons 
créer en bas, ma bien-aimée. 

LE GÉNÉRAL. — C’est ça. Rompez ! 

LE POÈTE. — Rompez ! L’entends-tu japper, l’hydre 
mourante, le chien de quartier, l’assassin des poètes. 
Rompez ! On se croirait à Mâcon. Rompez ! 


LE GÉNÉRAL. — Et pourquoi Mâcon, s’il vous plaît ! 

LE POÈTE. — Pour sa caserne, voyons ! Mâcon : 
Rompez... fixe, repos. Rompez-vous les os, rompez- 
vous le cou. Repos. Garde à vous. (Chantant avec 
fond de clairon.) « V’là le colonel qui rentre au quar- 
tier ! Hardi les bleus ! Ça va barder ! » 


LE GÉNÉRAL. — Un colonel ? Quel colonei ? 

LE POÈTE. — Le colonel : Nini peau de vache, 

LE GÉNÉRAL. — Vous dites : Nini peau de vache ? 

LE POÈTE, — Nini peau de vache. 

LE GÉNÉRAL. — Mais Nini,. c’est moi... (Une larme 
dans la voix.) Enfin... c’était moi. 

LE POÈTE. — C'était vous ? 

LE GÉNÉRAL, — C'était moi. Nicolas de Montabor. 

ISABELLE, emphase ironique. — Oh ! Nini..…. (Elle 


chante en pastichant l’air de La Vie de Bohême avec 
accompagnement de flûte.) « On l'appelle Nini.… 
mais son nom... » 


LE POÈTE, claquant les talons. — Mes respects, mon 
Colonel. Pardon, mon Général ! 
LE GÉNÉRAL. — Repos ! (Mélancolique.) Repos, 


repos. Hélas ! Grand repos : relâche, retraite, tris- 
tes vacances. 

LE POÈTE. — Mais non, repos : répit, césure, pause, 
soupir, le temps du souvenir. 

LE GÉNÉRAL. — Voyons, voyons, Mâcon... Mâcon. 
Mâcon, c'était en. 

Le POÈTE. — C'était la grande époque de Macon : 
j'avais vingt ans. Eh! vingt ans ! Mon Général... 
Vous vous souvenez... Comment s’appelait déjà cet 
adjudant dont les pieds sentaient si puissamment les 
pieds qu’ils indiquaient le vent... 

LE GÉNÉRAL, béat. — Je me souviens. Attendez... 


ne 


Gutenberg. Mais oui, Gutenberg. Aujourd’hui, il 
est capitaine à Besançon. (Lyrique.) Besançon, vieille 
ville espagnole... 

(Le poète, — Gutenberg capitaine ! Mais il ne 
savait pas écrire ! 

LE GÉNÉRAL. — C’est vrai. Aussi ne l’a-t-on pas 
laissé dans l’Intendance. Il est passé dans le Génie... 


Isagezce. — Ah ! Tous ces hommes qui veulent tra- 
vailler dans le génie ! 
Le poète. — Sacré Mâcon ! Mâcon : machines agri- 
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coles, motocyclettes, bonneterie, tissage de coton ! 


Le GÉNÉRAL, lyrique. — Mâcon ! Immortelle patrie 
de notre cher Alphonse ! 


Le Poète. — Alphonse ? Je ne m’en souviens pas 
de celui-là. Quel Alphonse ? 


Le GÉNÉRAL. — Je n’en connais qu’un : (Il montre 
le tableau.) Monsieur Alphonse de Lamartine. Mais. 
voyons. Mâcon... Mâcon ! Il me semble me souve- 
nir, mon cher, que vous n’étiez pas si mauvais 
militaire, vous auriez pu faire carrière... peut-être 
même devenir sergent. 


Le POÈTE, mélancolique. — Eh oui, je sais, mal- 


heureusement je suis si paresseux ! 


Le GénNéRaL. — Et alors ! Ça n’empêchait rien ! 


Le poire. — C’est que j'aime tellement mon lit. 

. # La) « . La . . , 
J'ai cherché Je seul métier où il était possible d'y 
travailler jour et nuit. 


LE GÉNÉRAL. — Remarquez que.…, poëte, poète ce 
n’est pas un vilain métier. Mais dites-moi, faut-il 
naître poète ? 


LE POÈTE, — Pas nécessairement. La poésie c’est 
comme l’armée : ça s’improvise. Le tout c’est de 
plastronner et de gueuler plus fort que les autres. 
Dans l’armée, il faut pour vaincre ne jamais s’avouer 
vaincu, en poésie il faut pour convaincre avoir l’air 
convaincu. 


ISABELLE, hurlant. — Et moi, qu'est-ce que je fais 
là-dedans ? 

Le POÈTE. — Ta gueule ! 

Le GÉNÉRAL. — Oh! le poète s’oublie.. Licence 


poétique ? 

LE POÈTE. — Ah ! mon cher, pouce pour la poésie. 
Un peu de détente. Nous évoquons une époque où 
je ne faisais pas encore ce métier de chien Soyons 
naturels. Parlons entre hommes. Vous permettez, 
Général ? 

LE GÉNÉRAL. — Mais comment donc, vous pouvez 
tout vous permettre... je suis à la retraite. (Soupir 


déchirant.) Je ne suis plus qu’un homme... (Lyrique.) 
Ah ! Mâcon... 


ISABELLE. — Je vous le demande, qu'est-ce que je 
fais, moi, dans vos histoires de... Mâcon ? 


LE POÈTE, — Toi, tu nous... 


LE GÉNÉRAL. — Chut ! Chut ! IL est des choses 
qu'une Muse ne doit pas entendre. C’est sacré une 
Muse ; c’est un être si rare, si fragile, si exaltant.… 
Décidément, je crois que je n'aurais pas détesté 
être poète. Avoir une Muse à soi. Hé ! hé ! (Admi- 
ratif.) On s’improvise poète, disiez-vous ? 


LE POÈTE. — Vous, je vous vois venir. Mais pour- 
quoi avez-vous choisi d’être général ? 


Le GÉNÉRAL, catégorique. — Mon père était comman- 
dant. Je ne pouvais pas faire moins. 


LE POÈTE, — Ce n’était pas une vocation ? 


LE GÉNÉRAL, — Je ne crois pas aux vocations, je 
crois à un certain flair pour les carrières où l’on a 
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le plus de chance de réussir. C’est curieux, je n’ai 
pas flairé la poésie. 


LE POÈTE. — Consolez-vous : vous ne seriez pas 
arrivé au même grade dans la poésie. Général ! C’est 
bien, dans son genre. Il devait être fier votre père 
le commandant ? 


LE GÉNÉRAL. — Non, jaloux. Voyez-vous il n’y a pas 
plus susceptible qu’un militaire, Dans l’armée, il 
faut progresser lentement pour n’inquiéter personne. 
Dès qu’un lieutenant intelligent pointe quelque part, 
vingt capitaines ont la jaunisse…. 


LE POÈTE. — La poésie c’est du pareil au même. 
Dès qu’un poète perce, vingt poètes se mettent à 
écrire des chants funèbres. 


LE GÉNÉRAL. — Ah ! comme le disait notre illustre 


aîné : l’homme est un loup pour l’homme ! 


ISABELLE, criant, — Et nous, les femmes, nous ? 
Nous existons oui ? Vous savez que j’existe ? 


Le POÈTE, indifférent à ce que dit Isabelle, — 
Dites, mon Général, vous vous souvenez à Mâcon... 
le café des Trois Dondons ? 


LE GÉNÉRAL, mélancolique. — Non. J’allais à 
l’Albatros, l’atmosphère y avait un je ne sais quui 
de mauresque, l’absinthe y était verte comme la mer 
en été, et j'aimais la fixer longtemps, sans la boire, 
rêvant à je ne sais quel départ vers de problémati- 
ques sirènes. 


LE POÈTE, — Moi, j'aimais mieux les Trois Don- 
dons... Ce qu’on a pu s’y amuser avec Gutenberg ! 
Vous ne vous souvenez pas de la caissière, une grosse 
rousse rigolote qui venait au quartier nous apporter. 


LE GÉNÉRAL, enchaînant sur son rêve. — … Et la 
couleur du ciel au-dessus des remparts, à l’heure où 
se lève le soleil, brisant ses chaînes de brume... 


LE POÈTE. — Des remparts à Mâcon ! (Ironique.\ 
Mais, mon Général, ça y est, vous devenez poëte ! 
LE GÉNÉRAL. — Et quoi ! N'est-ce pas mon tour ? 


Ne l’ai-je pas mérité ? N'’ai-je pas assez longtemps 
été militaire ? 
(Piano romantique qui va mourant jusqu’à La fin 
des vers. Le général a enflé la voix.) 


N'est-ce pas qu’il est doux, maintenant que nous 

[sommes 
Fatigués et flétris comme les autres hommes, 
De chercher quelquefois à l'Orient lointain 
Si nous voyons encore les rougeurs du matin, 
Et, quand nous avancons dans la rude carrière, 
D’écouter les échos qui chantent en arrière, 
Et les chuchotements de ces jeunes amours 
Que le Seigneur a mis au début de nos jours ? 


ISABELLE, hurlant. — Misérable ! 


LE POÈTE. — Ecoute, Isabelle, si tu en as assez, 
fiche le camp. C’est toi qui as voulu venir, il me 
semble. 


ISABELLE. — Misérable, tais-toi, ta voix me fait 
horreur. Taïs-toi, menteur. Maintenant je sais que 
tu m’as vraiment trompée, que tu as une Muse aux 
yeux verts et aux bras blancs. 


LE POÈTE, — Tu ne vas pas recommencer... Je t’ai 
déjà expliqué que pour la rime. 


ISABELLE, — Traître ! Je viens de me souvenir en 
écoutant Baudelaire que tu n’avais jamais fait rimer 
quoi que ce soit. Les rimes ! Les rimes ! Ah non, 
trouve autre chose ! C’est donc vrai, tu avais donc 
une Muse, une Muse concubine, une autre Muse que 
ta légitime, moi ! 


LE POÈTE, perdant pied. — Allons, viens. descen- 
dons... cela vaut mieux... Laissons le général, viens. 


PRE ris 
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LE GÉNÉRAL, suppliant. — Vous reviendrez, mon 
cher, vous reviendrez n'est-ce pas ? Promettez-moi 


que vous reviendrez. Nous évoquerons Mâcon... Nous 


nous souviendrons ensemble. 


(Intermède musical possible : flûte et piano, durant 
lequel se chevauchent la voix d'Isabelle et celle 
du poète.) 


ISABELLE. — Hypocrite, menteur, faux poète, tu m: 
les copieras tes rimes, menteur... 


LE POÈTE, — Ecoute, l'écriture automatique, com- 
prends, voyons ! la trahison des mots. 


LE GÉNÉRAL, seul. — Ah! Mâcon à Mâcon ! Ah! 
« Ecouter les échos qui chantent en arrière »… Je 
sentais bien depuis ce matin souffler en moi quelque 
chose. (Sonneries précipitées.) On sonne ! O mon 
âme, tiens-toi plus tranquille. ce n’est peut-être 
que le courrier. (4 la cantonade.) Voilà, j'arrive, je 
cours, je vole. 


LA MUSE, elle a un léger accent. —- Eh bien ! 
Général, bonjour. 
__ LE GÉNÉRAL. — Madame, qui êtes-vous ? 

La MUSE. — La Muse. 

LE GÉNÉRAL, — Plaît-il ? 

LA MUSE. — Je passais devant votre porte. J’ai 
entendu des vers... je les ai vus sortir... Me voilà. 


LE GÉNÉRAL. Ah ! Décidément ce; immeubles 
modernes sont construits par des architectes bien 
indiscrets. Ce ne sont plus des murs..…., à peine des 
voiles. Mais, je m'excuse, vous êtes Muse de car- 
rière ? 


La muse. — Non, par inclination. 


LE GÉNÉRAL. — Entrez, je vous en prie, entrez, de 
vous voir ma joie est extrême, Bénis soient ces archi- 


tectes. Inclinez-vous, chère Muse, sur un de ce; 
fauteuils qui se balanceront au gré de vos bras 
blancs. = 

LA MUSE. — J'avais peur de vous trouver en uni- 
forme, cela m'aurait intimidée.. 

LE GÉNÉRAL, riant. — Mon peignoir jaspé est un peu 
court. 

La Muse. — IL est très joli. Un vrai arc-en-ciel ! 

LE GÉNÉRAL, à lui-même. — Pas de docte, c’est une 


Muse, une vraie. (Haut.) Un arc-en-ciel, Madame, 
auquel il manque le vert de vos yeux, ce vert de la 
mer en été... 

La MUSE. — Jusqu'à tout à l'heure je ne me doutais 
pas que les généraux étaient poètes. 


LE GÉNÉRAL. — Je ne le savais pas non plus. Mai. 


‘avec vous je suis tout prêt à l’être. Soyez gentill: : 


vous me rendrez malheureux, dites ? Il faut que vous 
me rendiez bien malheureux pour que je sois un 
grand poète ! Il paraît que c’est indispensable 


LA muse. — Si on essayait le bonheur d’abord. 
Approchez-vous, je vais mettre ma main sur votre 
épaule. 


LE GÉNÉRAL. — C’est que je suis tout humide. 
Bah ! la rosée de notre premier printemps. Tant pis 


pour les auréoles, n’est-ce pas ? L’auréole sied au 


général. 

LA Muse. — Et vous vous appelez... 

LE GÉNÉRAL. — Nicolas. Pour vous : Nini. 

La muse. — Alors, vous voulez que je sois voire 
Muse ? 

Le GÉNÉRAL. — Si je le veux ! Je le désire... Je 


brûle d’ardeur… 


LA MUSE, — Mais je serai la seule, dites ? 
LE GÉNÉRAL, — L’unique ! 
LA MUSE. — Parfait. Alors, au travail. (Réfléchis- 


sant.) Voyons !… 


? voyons !.… Attendez que je me 
souvienne... Ah ! oui : Poète prends ton luth... 


LE GENERAL. — Le luth, bien sûr ! (Hésitant.) A 
vrai dire le luth... quel luth ? 

LA MUSE, — Chante, Nicolas. Jaime ta voix. 
Enivre-moi de tes vers. Eh bien ! chante, voyons. 

LE GÉNÉRAL. — C’est que votre beauté me rend 
muet. Je contemple vos yeux d’algue, vos bras 
blancs. 

LA MUSE, impatiente, — Je sais. blancs comme 


le pain blanc qui refuse de dorer, Alors, j'écoute. 
Fais des vers. 


LE GÉNÉRAL. — Comme ça, sans rime ni raison ? 


LA MUSE. — Veux-tu être poète, oui ou non ? Je 
ne t’inspire pas ? 


LE GÉNÉRAL. — Pour ne pas être inspiré il faudrait 
ètre sans regard, sans entrailles, sans cordes, sans 
x : : : à 
âme... L’ennui, c’est que je sois sans luth... 


LA MUSE. — On se passera de luth ! 
Improvise ! 


Chante ! 


LE GÉNÉRAL, piano et clairon en sourdine. — Hum ! 
hum ! 
« N'est-ce pas qu’il est doux, maintenant que nous 
[sommes 
Fatigués et flétris comme les autres hommes, 
De chercher quelquefois à l'Orient lointain 
Si nous voyons encor les rougeurs du matin... » 


La Muse, applaudissant. — Bravo Nicolas ! Quels 
beaux vers ! 


LE GÉNÉRAL. — Méchante, vous savez bien qu'ils 
sont pas de moi. 


ne 


LA MUSE. — Allons, allons, ne fais donc pas le 
modeste, je n’ai encore jamais entendu ça... 


LE GÉNÉRAL. — O Muse, que vous savez bien parler 
aux poètes ! 


LA MUSE. — Continue. Vas-y. 
Le GÉNÉRAL, bafouillant. — Oui... Voilà... Je vais 
créer : 


Un soir, t’en souvient-il, nous dormions, Ô ma muse... 


LA MuUSE. — C’est bien ça, comme commencement. 
Encore un vers et tu seras édité. 

LE GÉNÉRAL. — Faut-il que ça rime ? 

LA MUSE. — S’il n’y en a que deux, c’est la moindre 
des choses. 

LE GÉNÉRAL. — Voyons... voyons... voyons... Hélas ! 
pour le second... Eh ! bien, non, je m'excuse. | 

La Muse. — Muse, excuse ! Bravo, en voilà deux ! 

LE GÉNÉRAL. — Je parle en vers. Je fais des vers 


sans le savoir ! Mon Dieu, merci... Je suis poète ! 


La MUSE. — Je reviendrai te voir ce soir ; mainte- 
nant il faut que je parte. 


LE GÉNÉRAL. — Partir ! Vous partiriez à l’instant 
où j'allais vous aimer, vous le dire ; alors que Vins- 
piration commençait à m’habiter ? Partir ? Mais. 
c’est me faire mourir un peu. Je sais... vous me 
punissez parce que je n’ai fait que deux vers... 
Attendez que je me frappe le front... Et regardez 
naître mon génie. 


LA MUSE, impatiente. — C’est que je ne peux pas 
attendre. J’ai autre chose à faire, moi. 


LE GÉNÉRAL. — Quoi ? 


ds 


: La MUSE, vague. — D’autres poètes. dont je dois 
aussi... m'occuper. 
LE GÉNÉRAL. — Ils ont toute la vie devant eux... 
Ils sont jeunes. 
La muse. — Peut-être, mais ils sont impatients. 
LE GÉNÉRAL. — Moi aussi. Attendez, je continue. 
_ LA MuSE. — Faites vite alors. 
LE GÉNÉRAL. — Où en étais-je ? 
La muse. — Tu en étais à «excuse ». 


LE GÉNÉRAL. — Ah oui ! la rime va venir..., la rime 
va venir. Je la sens... Je la sens. Voyons, voyons, 
une rime à excuse... 


La muse. — Ne t’énerve pas. Ça va te faire du mal. 


Je reviendrai la chercher ce soir ou demain, après 
les commissions. à 
LE GÉNÉRAL. — Les commissions ? Seriez-vous le 


pigeon voyageur des poètes ? 
La MUSE, — Le marché. 


Le GÉNÉRAL. — Le marché ? Ma Muse est à la fois 
Ja cigale et la fourmi. Mais vous reviendrez, vous 
m'apprendrez ? 


La MuSE. — C’est que moi aussi j'ai à apprendre. 
_Je suis jeune, je commence à peine. 


_ LE GÉNÉRAL. — À poète débutant, Muse inexperte. 
_ Nous gravirons ensemble le Parnasse. Revenez, je 
__ me sens jeune, lyrique, un peu fou. J’ai l'âme 
d’un poète dans l'enveloppe d’un guerrier... Et 
vous, Ô Muse, vous avez les plus jolis verts yeux du 
monde. 


LA MUSE. — Oui, la double amande de mon œil 
vert. 
LE GÉNÉRAL, brusquement. — Pas mal, pas mal ! 


Mais. il me semble que j’ai déjà entendu ça quelque 
part. Eh oui! Bien sûr !. Ah non !.. Devrai-je 
vous partager avec le poète d’en-dessous ? Je ne 
veux pas. pas avec lui en tout cas. Je veux être 
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temps, Général, mais. c’est qu'ils me paient bien 
en-dessous. et ils prennent même à leur charge les 
assurances sociales. 

LE GÉNÉRAL. — Quoi ? Les Muses se payent ! Elles 
sont syndiquées, assurées ! Mais ça dérange complè- 
tement l’idée que je me faisais de la poésie. 


La muse. — Dame, il faut bien vivre ! 

LE GÉNÉRAL. — O Dieu, l'étrange peine ! Et com- 
bien de temps lui consacrez-vous, à l’autre ? 

LA MUSE. — J'y suis, comme qui dirait, toute la 
journée. 

LE GÉNÉRAL. — Heureux mortel ! Et sa femme ne 


» 9 
vous a pas reconnue ! Elle n’a pas reconnu à l’eau 
de vos yeux, au lait de vos bras, cette Muse qu’elle 
poursuivait de ses fureurs…. 


La muse. — Dame ! On n’est pas né d'hier. Hé ! 
Doucement, doucement, Général, calmez-vous. Main- 
tenant il faut que je redescende. 


LE GÉNÉRAL. — Demeure, cruelle, je suis jaloux, je 
suis jaloux comme Othello ! Reste, tu ne travailleras 
désormais que pour ton Nicolas. 


S 


LA MUSE, qui petit à petit s’est laissée tout à fait 
dominer par son accent. — C’est pas possible, ils 
ont besoin de moi pour le déjeuner. Vous compre- 
nez... je suis leur petite bonne bretonne. Au 
plaisir, Général. (Elle sort et claque la porte.) 


LE GÉNÉRAL, consierné. — La petite bonne bre- 
tonne ! (Affalé.) Une bonne ! (Lyrique.) Adieu, 
- Armorica brumeuse, adieu Saint-Michel aux aiguilles 
d’or ! Adieu montagnes noires frangées d’écume, raz 
de la Déroute et raz des Trépassés Adieu varech, 
vent d’ouest, adieu la Rance et la Vilaine dont 
j'aurais si bien su chanter le cours. Adieu Paimpol 
et sa falaise. Adieu tout l'Océan... 


: (Silence.) 
Hum ! Hum ! Hum ! Hum ! 
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L'ITALIE, avec Goldoni, (au Théâtre des Nations) 


Si la pièce de Goldoni que nous avons savourée, au 
Théâtre des Nations, L’Impresario de Smyrne, n’a pas 
la réputation, la fantaisie et peut-être la vivacité de 
La. Locandiera, elle n’en constitue pas moins un 
ravissant divertissement dont la troupe de Luchino 
Visconti à tiré un parti extraordinaire. L'histoire est 
invraisemblable... comme le livret d’un opéra italien. 
C’est un modèle d’imbroglio qui s’achève en embrouil- 
lamini de première grandeur. Le ressort dramatique 
est inexistant : un Turc, qui a fait fortune dans le 
Levant, s’est mis en tête d'engager une compagnie de 
chanteurs italiens pour faire une saison de bel canto 
à Smyrne. Il ne parviendra pas à réaliser un si noble 
dessein, car chanteuses et « virt'ioses », comme on les 
appelait à l’époque, se disputent pendant trois actes 
our savoir qui, de Lucrezia, la florentine, de Tonina, 
a vénitienne, et de la bolognaise Annina, tiendra 
l’emploi de prima donna. Les chanteuses y perdront 
leur contre-ut, et le Turc son latin. nl filera à 
l’anglaise, abandonnant artistes, poète et musiciens. 
La compagnie ne sera pas, cependant, dissoute, car 
avec l'argent de l’impresario de Smyrne, le comte 
Lasca, jouant les mécènes, organisera une tournée 
lyrique qui ne quittera pas la péninsule. 


Le prétexte, comme l’on voit, est des plus minces. Et 
pourtant le spectacle est un perpétuel ravissément, 
On ne saurait concevoir mise en scène plus intelli- 
gente, plus raffinée, plus finement narquoise, que 
celle conçue par Luchino Visconti. Décors, costumes, 
Jeux d’éclairages, sont utilisés avec un art suprême. 
Le dernier tableau, notamment, nous fait assister au 
lever du jour dans une auberge de province, le matin 
du départ de la troupe pour Smyrne. L'arrivée des 
comédiens avec leurs bagages, leurs parents et leurs 
animaux familiers, l’éveil des habitants de l’auberge, 
l'animation progressive de la maison, et la montée 
de la lumière qui chasse, peu à peu, les étoiles du 
ciel, tandis qu’au dessus du toit le vent le lève et 
fait danser le linge étendu sur les fils, tout cela 
est exprimé, suggéré, avec un tact et une précision 
exemplaires. 


Et puis, il y a l’interprétation d’une troupe admirable- 


ment choisie, Paolo Stoppa et Rina Morelli en tête, . 


avec ses types de chanteurs d’une vérité. criante, 


évoluant au milieu de ce monde bigarré et futile 


qu'est celui du théâtre. Mais ce théâtre là est du bon, 
de l’excellent théâtre. 


‘LE BON NUMÉRO’’, d'Eduardo de Filippo, (au Palais-Royal) 


La Comédie italienne ne triomphe pas uniquement au 
Théâtre des Nations, puisque la Compagnie Jacques 
Fabbri l’impose, également, dans le temple du vaude- 
ville français, au Théâtre du Palais-Royal. Au reste, 
les ombres de Feydeau et de Jean de Letraz n’ont 
pas à s’offusquer de cette intrusion étrangère, car le 
spectacle, composé de deux pièces d’Éduardo de 
Filippo (souvenez-vous de Madame fFiloumé, notre 
n° 69, et de Sacrés Fantômes) est des plus diver- 
tissant. 


La soirée débute par un acte d’humour macabre, 
Un monsieur désarmé, que n’aurait pas désavoué feu 
Yves Mirande quand il écrivait Octave ou beaucoup 
de buis pour rien. La mort soudaine d’un employé 
du gaz n’a jamais provoqué autant de quiproquos 
_ hilarants que dans cette pochade prestement enlevée. 
Le plat de résistance, Le bon numéro, est encore plus 
relevé. Il bénéficie, il est vrai, de la présence de 
Jacques Fabbri qui, dans le personnage d’un mar- 
chand de billets de loterie en train de manger son 
fonds... afin de mieux forcer la chance, est particu- 
lièrement percutant. 


Fabbri-Ferdmand a beau s'acheter un nombre crois- 
sant de billets, il ne parvient jamais à gagner. 


Cela le rend d’autant plus furieux que son employé, 
Mario Bertolini, est doué d’une veine insolente. Aussi 
quand Mario vient lui confier, fort imprudemment, que 
le numéro gagnant du gros lot lui a été soufflé, dans 
la nuit, par son père mort depuis dix-huit ans, Ferdi- 
nand ne se contient plus. Il confisque le billet à 
Mario en prétendant que, puisque c’est son défunt 
père qui l’a inspiré (sûrement par erreur) à Mario, 
c’est lui qui, normalement, doit toucher le prix. Cette 
prétention ne convainc personne et Ferdinand doit 
restituer le billet à Mario... non sans implorer le ciel 
contre son employé. Aussitôt les pires catastrophes 
s’accumulent sur la tête du pauvre Mario, au point 
qu’il vient supplier son patron de reprendre le billet. 


\ 


La farce est plaisante. Elle nous restitue, en outre, 


l’atmosphère frénétique de cette vie napolitaine, dans 
laquelle rouerie et superstition font bon ménage, et 
qu'Eduardo de Filippo connaît à merveille. 


La Compagnie Fabbri anime avec sa verve coutumière 


un spectacle, adapté avec tact par Jean Michaud, plein 
de vigueur et de santé. Nul oute que, cette fois-ci, 
et grâce à Eduardo de Filippo, elle n’ait tiré « un bon 
numéro » | s 


RETOUR AUX CLASSIQUES, avec Raymond Rouleau et la Compagnie Sarthou 


En prenant la direction du Théâtre Edouard VIT, 
Raymond Rouleau avait voulu, courageusement, lancer 
un nouvel auteur et créer une pièce, discutable certes, 
mais non dépourvue de promesses. Cette tentative 
s'étant avérée malheureuse (sur le plan commercial, 
tout au moins), Raymond Rouleau reprend un succès 
consacré, l’un des plus brillants d'une carrière si 
brillante : Virage dangereux. 

La comédie policière de J.-B. Prestley reste un 
modèle de ce genre mineur. Les révélations s’emboîi- 
tent les unes dans les autres selon le principe de la 
réaction en chaîne et tiennent les spectateurs en 
haleine. L'interprétation et la mise en scène de Ray- 
mond Rouleau sont également impeccables. Gaby 
Sylvia est remarquable. k | 
Avec tant d'atouts réunis le Virage dangereux pris 
par le nouveau directeur du Théâtre Edouard VIT est 
un virage de tout repos... 


Il =st, enfin, un effort qui mérite toute notre admi- 
ration, c’est celui que poursuit avec une volonté et 
une abnégation exemplaires, Jacque Sarthou et ses 
comédiens dans la proche banlieue parisienne. 


Cet effort de décentralisation artistique, mené sans 
bruit mais sans relâche, se traduit, aujourd’hui, par 
un spectacle C'une incontestable qualité artistique, 
Le Bourgeois gentilhomme, que nous avons applaudi, 
dernièrement, à ia selle des fêtes du Kremiin-bicêtre. 
En collaboration avec l’association des Concerts 
Chouteau et les ballets d’Arlette Ingraça et Michel 
Gevel, la Compagnie Sarthou est parvenue à donner 
À la comédie moliéresque un rythme, une tenue, une 
efficacité dignes des plus grandes salles parisiennes. 
Voilà de la bonne propagande théâtrale qu'on ne 
saurait trop encourager. 
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Henri-Francois Rey raconfe : 


ROMANCERD 


Pièce en 4 tableaux de Jacques Deval 


Nos lecteurs savent que de mois en mois «L'Avant-Scène » se perfectionne, cherchant à 

à HE : , Hs 

donner à tous ceux qui lui font confiance un reflet de plus en plus complet de l'actualité 
rs A . a . . » CI S 
théâtrale. A partir de ce numéro une nouvelle rubrique vient s ajouter aux autres. 


Nous avons demandé à des écrivains d’aller voir, pour nous, les pièces dont nous ne publions 
pas le texte ; puis de les raconter ; non pas à l’américaine, non pas en « digest », scène par 
scène, mais à leur manière, en toute liberté. Le théâtre vu par les lettres : Yvan Audouard, 
Philippe de Chartre, Guillaume Hanoteaux, Paul Guimard, Roger Nimier, Henri-François 
Rey ont accepté de jouer ce jeu difficile ei inédit. 


A pouvait être une histoire de gitane perverse entraînant dans le vice et la mort un 
naïf touriste anglo-saxon ou germanique. Ça pouvait être, si l’on en croit le titre, 
les amours malheureuses d’un matador avec une blonde Ophélie ou encore la triste 
aventure d’un gitan à qui on a volé sa guitare qui justement lui venait de son 

grand-père On pouvait tout prévoir et tout espérer. Eh bien non ! ce n’est rien 
de tout cela. Il n’est pas question de guitare, de matadors, ni de gitans… et si 
l'on voit des touristes c’est uniquement pour justifier le métier très particulier de 
l'héroïne de cette sombre et curieuse histoire. 


Nous sommes à Panama, il y a quelques années. Chacun sait que Panama est un port, 
tout près du canal du même nom, que les habitants y sont d’origine espagnole, qu’il 
y a une cathédrale et, comme c’est un port qui se respecte un quartier hautement 
réservé... Je suppose non loin de la cathédrale. On verra tout à l’heure qu’il y a 
des rapports fort précis, bien qu’étranges entre la maison de Dieu et la maison de 
passe... 


Dans ce quartier réservé il y a des filles, comme il se doit, putains fort peu respec- 
tueuses, sinon de la Vierge noire qu’elles adorent lorsqu'elles en ont le loisir… et 
parmi ces filles, une sorte de Jeanne d’Arc, forte en gueule et respectée res- 
pectée des autres filles, respectée des truands divers qui gravitent dans les rues 
chaudes. En somme une tête, un chef de file, pour tout dire une fière Basque qui 
traversa les mers afin de démontrer aux étrangers que l’ardeur et le savoir-faire 
étaient des vertus bien françaises et éminemment basques. x 


Mais ce n’est pas le seul spécimen de race basque de cette histoire et c’est là pour- 
rait-on dire, que ça se corse. 


Fraîchement nommé à ces hautes fonctions, il y a, non loin de là, le jeune curé de 
la paroisse, le bon berger du quartier réservé Basque lui aussi et têtu comme plu- 
sieurs basques et obstiné, en proie même à quelques idées fixes dont la moindre 


consiste à ramener dans le droit chemin de la vertu ces brebis égarées dans les 
sentiers du vice. 


». , . A . : 
Jusqu'à présent il est honnête de dire que ces efforts n’ont pas été couronnés de suc- 
cès. Ces demoiselles vont bien à la messe, bien sûr ; elles vont même jusqu’à se 


ROMANCERO : Mot espagnol; poène ayant pour sujet quelque histoire héroïque et touchante (Petit Larousse) 


N. B. — Au contraire des mots français 


« Roman » ot 5 aite ]j i 
NL an » ou « Romance », un Romancero ne traite jamais 


« Romancero » a été créé 

à la Comédie des Champs-Elysées 
(Direction Claude Sainval) 

avec la distribution suivante, 

le 15 février 1958, 

dans une mise en scène de l’auteur 
et un décor de A.M. Vargas 


Sargente Huelvas 
Suzanne 

Epifanio 

Alleluia 

Les marins 


La Gibbosilla 

Emile Joosens 

Rolande Ustarritz 

Le Padre Miguel Ibarra 
Fahzim 

La Tarantula 

Schari 

Raymonde 

Lucienne 

Monseigneur Lluegos 

Le marchand de Tortillas 
Arlette 


Claude Richard 
Paule Emanuèële 
Abdou Filali 
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François Rossello 
Guy Descaux 
Maline Roc 
André Chaumeau 
Nicole Courcel 
Michel Piccoli 
Jacques Bertrand 
Tania Balachova 
Jane Papoudoff 
Nora Noël 
Marie-Claire Chantraine 
Paul Cambo 
Guy Descaux 


Viviane Méry 


confesser, à la rigueur, mais sans plus. A peine l’absolution donnée elles s’en retour- 
nent pures et joyeuses à leur horizontalité quotidienne. Grave problème pour le jeune 
êt obstiné pasteur... Que faire d’efficace, de direct pour que le doigt de Dieu frappe 
ces filles au front ?.… A force de chercher le prêtre trouve. Un seul, mais radical 
moyen, convertir la Basquaise à forte tête, la meneuse des rues chaudes. Elle con- 
vertie, les autres brebis devenues moutons emboîiteront le pas. 


Et voilà notre curé, soutane au vent, fonçant vers la « casa » de la respectée res- 
pectueuse…. 


Il y a d’abord quelques minutes d’affolement, ou du moins de surprise, dans le 
quartier. Ce n’est pas tous les jours que l’on voit une soutane et la fière Basquaise 
la première en a le souffle coupé Mais elle se reprend vite et imitant sans le 
savoir le maréchal Foch, elle s’enquiert : « De auoi s'agit-il ? » Et le bon curé de 
lui exposer sa requête, que dis-je, sa détermination ; et la farouche d’éclater d’un rire 
qui fait trembler les vitres de toutes les « cases » alentour. Gros succès de rire 
pour monsieur le Curé, mais il en a vu d’autres. Il a décidé que la fille ne prati- 
querait plus son abominable métier; tous les moyens sont bons pour parvenir à ce 


résultat. 


Et je vous prie de croire qu’il n’y va pas par quatre chemins... € Combien la ass > 
demande-t-il à la fille. Elle lui donne son prix et sans hésiter le voilà qui s’abonne 
pour trois nuits. Histoire de voir. Naturellement, en tout bien tout honneur. Il 
dormira sur une chaise. Mais un contrat est un contrat. La farouche ne pourra 


recevoir d’autres clients. 


ROIS jours se passent dans un duel héroïque. La demoiselle n’en jee plus de 
rage. Quant au curé il n’a plus un sou. Va-t-il être vaincu ? C'est mal con- 
naître un curé de Panama surtout quand il est Basque. Une usurière se pré- 
sente. Il lui emprunte de quoi tenir encore quelques jours. 


La situation est sans issue, la demoiselle le sent bien qui cherche désespérément à se 
débarrasser de cet inquisiteur d’un nouveau genre. 


Alors c’est l’idée de génie... 


« Bon, dit-elle en substance avec sa petite idée derrière Ja tête. Bravo monsieur le 
Curé, je reconnais bien là l’entêtement de mes compatriotes. Eh AL be qe 
faire une proposition (elle en a l'habitude). Et de lui expliquer son idée et quelle 


Si 
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idée ! Le ou curé ne l'entend s frémi plutôt : il ne sa 
moins que de passer la nuit avec cette de moiselle dans le même lit, 


dire. Ce n’est pas tout : 
le saint homme a résisté, elle accepte de quitter l’infâme quartier et de rentrer au 


pays. 


Sans hésiter, l’homme de Dieu accepte, pose sa soutane sur une chaise — car quand 
même on sait se tenir — et rejoint la donzelle dans la chambre du vice... Au petit 
matin c’est tout juste si les cloches ne sonnent pas : un miracle vient de s’accomplir 
dans la cité de Panama. L'homme de Dieu n’a pas faibli et la fille, plutôt que de 


mettre en doute ses qualités professionnelles, ce qui la vexe, jette son peignoir aux 


orties et fait ses malles.…. ; 


Dans le quartier on pleure. On aimait bien la farouche... Mais les voies de Dieu sont 
impénétrables.…. < 
L’archevèque, chef hiérarchique de notre saint, n’est pas de cet avis Il a, lui, son idée 


sur les voies du Seigneur. Accompagné de son Savonarole familier, il se rend en grand 
uniforme, directement dans la casa de la demoiselle qui est justement en train de 


faire ses valises. 


Et voilà cet étrange dignitaire de l'Eglise qui se permet d’expliquer d’une voix onc- 
tueuse, certes, mais ferme qu’il n’y a pas eu plus de miracle que de poux sur sa 


tête auguste, et que le curé est bel et bien un infâme fornicateur… Explosion de l’ex- 


respectueuse respectée, hurlement, anathème, apostasie, Monseigneur agite son anneau, 
rien n’y fait. La fille tient à son miracle. L’évêque, lui, tient à sa thèse de la forni- 
cation ; nous sommes en pleine discussion théologique. Enfin les anges ont trouvé un 
sexe... $ ; 


. 


En attendant, apprend-on, le pauvre miraculé ira méditer dans un sombre couvent 
sur les inconvénients de jouer au saint sans passer par les voies légales. 


Redoublement d’indignation chez la fille Elle est sur le point de perdre sa foi toute 
neuve et de défaire ses valises... 


Monseigneur sort prudemment, suivi de son jésuite favori... 
L’injustice est bien de ce monde, pense la chère enfant. 


OUT cela, je dois le dire, pourtant heureusement commencé, se termine un peu 
confusément... On revoit le Savonarole de Monseigneur apporter mystérieusement 
une valise, d’ailleurs usagée, à l’émigrante. Puis le bon curé qui est sorti de 
son trou, provisoirement d’ailleurs, qui vient dire adieu à sa compagne de 

miracle. 


Lui dire adieu et se soucier de son avenir aussi, en lui conseillant, lorsqu’elle sera 
de retour au pays, de se faire contrebandier. 


Décidément, les prêtres basques ont une étrange morale... 


Finalement, la respectée sort escortée de tout le quartier, très réservé sur l'aventure, 
A 


tandis que mugit au loin la sirène du bateau qui l’emmènera vers la vertu, c’est-à-dire 
la contrebande... 


ES Re 


si au matin, après les astuces professionnelles que l'on Fr 
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QUELQUES  SCÈNES 


DE “*ROMANCERO ? 


EN'EST PAS TOUS LES JOURS QU'ON « COMBIEN LA NUIT ? » ON PEUT ÊTRE USURIÈRE 
DIT UNE SOUTANE, ET LA FIÈRE DEMANDE-T-IL À LA FILLE ET BONNE CONSEILLÈRE 


ASQUAISE EN À LE SOUFFLE COUPÉ... 
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LES VOIX DE DIEU 


NOUS SOMMES EN PEÉEINE LES DONZELLES ‘DU QUARTIER N AVAIENT nl 
SONT IMPENETRABLES 


DISCUSSION THÉOLOGIQUE JAMAIS VU UNE SOUTANE D'AUSSI PRÈS 
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à Compagnie Fabbri s’installe au 
alais-Royal avec un  vaudeville 
ipolitain d’Eduardo de Filippo, Le 
»n numéro. Claude Piéplu, Jacques 
1bbri et Gabriel Jabbour (de gau- 
ie à droite) sortent gagnants 
> cette savoureuse farce qui tour- 
* autour d’un billet de loterie. 


= 
pur mettre Le Bourgeois Gentil- 
mime à la portée — et à la porte 
- des spectateurs de la banlieue 
risienne, la Compagnie Jacques 
rthou promène le chef-d'œuvre 
: Molière tout autour de la capitale. 
> spectacle est d'excellente qualité 


la tentative des plus méritoires. 
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LE CŒUR VOLANT, 
Claude-André Puget, 


UN REMEDE DE CHEVAL, 
Léslie Sands . Frédéric Valmain. 
HENRI IV, 

Luigi Pirandello, 

Benjamin Crémieux, 


LA TERRE EST BASSE, 
Alfred Adam. 
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